這篇文章道：全國同胞們，同志們，朋友們！港、澳、臺三千萬同胞們！海內外心繫祖國的同胞們！
老山戰役已經成為我國自衛反擊戰進入相持階段以來，最為迅速，最為重大的一場勝利，在您看到這一篇文章的同時，邊防部隊正在向八里河東山、者陰山挺進！我們即將迎來新的凱旋！
這一場戰役所取得的戰略優勢，足以將敵軍牢牢防禦在國門之外，不能也不敢再向我國的南大門靠近一步！在戰鬥最為激烈的211高地，戰士們登上主峰，完全勝利後山呼萬歲！此時，不知道有誰說出“我們在一起”的口號，他們手拉著手，數次重複了這一句話。
這正是青年作家餘切於去年夏天創作的一部小說《未婚妻的信》，該小說反映戰士們面臨絕境團結一心，力克來犯之敵的故事，作者向全國人民呼籲，請我們來關心前線的將士們！更傳奇的是，他本人竟也親上211高地北坡，擊斃了前來作反動宣傳的敵人！據同行的戰地攝影師回憶說，餘切精準命中膽小鼠輩，昂首闊步走回到指揮部中，參加了之後的作戰宣誓大會……
可謂是英雄膽壯英雄氣，上馬擊狂胡，下馬草軍書，馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚！
我們必將勝利，我們一定勝利，因為我們有這樣作家，我們有這樣的軍隊，我們有這樣的人民，我們永遠在一起！————
這一篇報道，如同旋風一般傳遍了整個大江南北，讀起來令人心跳加速，後背發汗。
有位領導看了報道後，立刻要求召開文藝界座談會，他請來了朱牧之。
“你瞭解這個餘切嗎？”
“我正在瞭解……餘切是燕大的高材生，寫了不少小說。”
“燕大，你不也是燕大的嗎？”
朱牧之笑道：“所以我正在透過他的老師和同學打聽他，我認為這才是可靠訊息。”
“朱老弟，我已經查了他的身份，幾代忠良，毫無疑問是經得起考驗的家庭，現在卻做了鄉村教師，他本來最有傷痕可寫……但是，從上午到現在，我跳著看了他好多篇小說，發現他和別人寫的是不一樣的！”
“哪裡不一樣了？”
“他沒有那種死氣沉沉，傷春悲秋的感覺，我並不懂文學，很多人都比我懂一些，去年有人在講話中說‘主體論’，‘文學異化’——使我感到很莫名其妙，在我看來，他們的小說並沒有什麼出彩的，卻急不可耐的談起了讓人難懂的東西！我才知道年輕人並不是這樣的……”
朱牧之道：“餘切是個少年天才，他的老師和同學反映，他在許多方面都有才能……”
“真是健兒，真是英雄！”
朱牧之附和：“是啊！”
這位領導呢，很少有失態的時候，並不輕易表達自己意見。去年他發覺有人談些“莫名其妙”的東西時，也並沒有立刻發作，而是在接下來才找機會進行反駁。
但他現在已經表達態度了：“我們的文化事業，究竟需要什麼樣的作家呢？我認為從來不是選拔出來的，不是靠自吹自擂拉幫結派，而是從人民中走出來的——你看到211高地戰士們手拉著手了嗎？”
“——我們在一起，我們在一起！”他說起來猶有激動，彷彿聽到了當時的吶喊聲，“我們所需要的，正是這樣的作家，是人民選擇了他。”
“我個人希望，他能得到更大的發展。”
朱牧之當然也這麼希望了：“年輕人正是八九點鐘的太陽，朝氣蓬勃，自然沒有那些死氣沉沉。”
——————
蓉城，馬識途剛剛伺候完他所栽下的一株菩提，然後坐在書房裡，面對著午後寬大的陽光開始寫信。他寫信給燕大的錢忠書。