餘切在指揮部戰地醫院小帳篷的病床上，見到了這一位指揮。
他不想躺在病床上，但戰地醫院擔心他有啥不知道的暗傷，在腎腺素爆發下遮蔽了痛覺……給他做了個全身檢查。
以前有過攻堅戰士下來後聲稱自己“狀態良好，只是想睡覺”，然後下來不到半小時就開始吐血，原來內臟早就破裂了。
跟劉指揮一起來的，還有負責老山戰役，攻佔山頭的部分敢死隊。
他們脫帽向餘切敬禮，餘切如何敢當，他直接從床上彈起來了：“首長，我不敢當啊……”
“不敢當……他說他不敢當……”劉指揮望著餘切的模樣，臉上有再明顯不過的慨嘆，“如果你不敢當，還有多少人敢當？你們說，當還是不當？”
沉默的戰地醫院的帳篷裡面，忽然凝聚起狂風一樣的回答：“當！”“當！”“當！”
“有個泰國司令，要來我們陣地檢查啦，他想要知道，我們到底為什麼能勝利，要學戰法，學訓練……但我看，他這輩子都是不知道的……知道了，也只當是不知道。”
劉指揮的聲音在此時變高：“我有句實話，因為政治影響，沒辦法跟他們講……可以跟你們講，因為他們為了貴族打仗，一開始就是錯的，哪裡能打得好？”
“憑什麼要戰士為他們出生入死？憑什麼誕生這樣的作家？憑什麼後方來眾志成城？”
然後話鋒一轉，劉指揮情難自抑：“我從小是個放牛的，八歲的時候，我還沒有上過學。你是作家，你是個什麼家庭？”
餘切老實說：“我爸是個中學教師。”
“那個李海，是啥皇親國戚？你這個作家，卻甘心為他背竹簾子。”
餘切說：“我不知道。”
劉指揮笑道：“我打聽了，原先是貧農家庭，他父母身體不好，要求他轉業趕快退役喲……他打了報告，說要堅守下去。”
“——這個有‘囍’字的竹簾子，已經被打破了洞，我卻羨慕得很哩，我多想抱走竹簾子，以後老了也躺在這上面，摸一摸上面的槍眼，別人問我怎麼要個爛簾子？”
“我就……”劉師長開始哽咽了，他咳嗽了幾次後，輕聲說：“我就和他們講，這個竹簾子上的故事。”
“現在我念，你寫……”
這話不是給餘切的了，而是讓通訊員記下來的。
“我們決心要在上級的指示下，發動一場規模空前，烈度空前的收復作戰，主攻師、團和步兵官兵已經全副武裝等候進攻命令！我們絕不負全國十萬萬人民，對我們的期望，絕不負邊疆軍民，對和平生產、作業的需求，我們不僅有戰無不克的人民軍隊，我們還有全國各界人士對我們的幫助……”
“向文藝界人士致敬，向餘切致敬，再說一遍，向餘切致敬！”
“把我的想法，傳到集團軍指揮部，是否妥當？請他們來批准。”
得到的結果是很振奮人心的：“妥當，批准。”
有個能文能武，長相十分英俊的領導聽說了這件事情，他表示“這個年輕人肯定是和我一樣會武功，能打七八個人！”
餘切參加了這一次的誓師大會，他和大家一起唱道：“起來！不願做奴隸的人們！