把我們的血肉，築成我們新的長城！”“……”
“我們萬眾一心，冒著敵人的炮火
前進，
冒著敵人的炮火……”
當唱到最後幾句時，餘切也忍不住流眼淚了。一幕幕在他的眼前重播：一群可愛的人，一群被忘記的人……正要冒著炮火，投入到未知的戰鬥中。
84年，4月28號，就在餘切從老山前線回來三天後。清晨的5點56分，數萬軍隊經26天的炮火準備，突然發起攻擊，257門各種火炮發射的陣陣巨響，顆顆炮彈飛向老山，覆蓋了越軍在老山及其越南田蓬、馬林、楊萬船頭、都龍、金平的步兵陣地、炮兵陣地、指揮所和倉庫等414個目標，頓時老山方向紅了半邊天。
炮火足足持續了二十分鐘，五個小時後，我軍攻下老山主峰；下午又開始船頭村、八里河東山方向推進，佔領敵10餘個高地。
這時候已經是深夜，戰士們在老山北坡上，再次找到了被擊斃的那個越南人屍體和失去了作用的電臺。
它仍然孤零零的響著：
“對面的……中國……現在講一個你們……流行的……”
“離開戰場……迴歸……”
《未婚妻的信》？你已經被作者本人物理否定了，不要亂做他的閱讀理解。
這個宣傳，如今已經變得十分滑稽可笑了。
是誰來開的第一槍？如果從餘切開槍那一天開始算，恐怕戰役開始的時間，是前三天哩。
如果從豎起第一個宣傳喇叭來看，那得是戰爭開始不久，雙方開始對峙和宣傳的時候哩。
數年的對峙，大半年的洞穴堅持，它以沉默充斥了大部分時間，無處不在的文宣被用來攻擊或是守護雙方脆弱的精神防線。
歌曲，小說，詩歌……人類的作品都用來當做新武器，試圖讓對方倒戈。一篇有力的小說，一包煙，在這裡比防彈衣還要有用。
如果沒有人來記錄，它將像雨季形成的喀斯特溶洞下的暗流，無論曾經聲音多麼大，最終都會消失。
戰地記者詳細瞭解過程後，決心把這一切寫在《軍報》上。
然而，在他寫下來之前，劉家炬所寫的“老山紀實”已經透過了《軍文藝》的審稿，即將在5月初發布；朱世茂的“老山日記”還在寫，他要隔幾個才寫完。
川省電視臺所拍攝的影片和相片，文藝匯演的記錄，已經在《軍報》上刊登，於電視臺當做新聞播放。
而王敏所拍攝的“鼠洞餐廳”和“紙條遊戲”寫下的“向餘切同志致敬”是影響力最大，也是最快的新聞。
老山戰役前所未有的輝煌，僅僅五個小時就實現了事先作戰目標，4月29號，人們在新一期的《人人日報》上，第二版頭條上，看到了這一條訊息：五小時二十分鐘，我軍順利登上攻下老山主峰！
而在接下來的內容中，則用長破折號和小字標題寫道：軍旅作家打響第一槍！向餘切同志致敬！。