啥第二版的訊息？難道還有訊息，比頭版頭條的國事訪問還要重要嗎？
大部分時候，事情的重要性在新聞版面上越是靠前，就越是重要。
但也不盡然，小作家提醒劉芯武：“主編，你忘記了步鑫生……”
步鑫生？啊！這個人！這人引發了“廠長文學”，是去年被上級選拔出來、宣傳出來的代表性人物，他最初登上《人人日報》就是在第二版頭條上。
劉芯武手忙腳亂，立刻翻起了報紙的第二頁，終於他看到了那一條讓他心跳都快要停止的新聞：【向餘切同志致敬！】
在這第二版裡面，新聞談到了作家餘切效仿古代從軍的文人，既寫下了讓戰士們喜歡的小說，又親自上陣擊殺了敵人！這怎麼能呢？
【戰士們登上主峰，完全勝利後山呼萬歲！此時，不知道有誰說出‘我們在一起’的口號，他們手拉著手，數次重複了這一句話】
這是多好的場景，多美的話。
劉芯武知道新聞一定有一些美化，但不會徹底顛倒黑白，這代表餘切確實做出了某種壯舉——簡直是軍旅作家心中的最高理想了，實現了浪漫主義情懷。
但凡是任何人，劉芯武都要為他感到高興，為他寫一篇歌功頌德的文章。
然而這個人偏偏是餘切。新聞上附有戰士們在主峰手拉著手的照片，在當前的作戰形式下，餘切幾乎會得到絕對的支援！劉芯武只覺得天旋地轉，兩眼一黑。他心道：我完了，我這下完了！
餘切透過做拉美文學方面的研究，否定了劉芯武作為研究者的價值，使他的研究水平成為公認的笑柄，沒有任何人相信劉芯武的評論文章還具備高價值。
作家圈中充斥著“俺尋思之力”，也即當大家認為你有威望的時候，你做什麼都是“行”的，當大家認為你失去威望的時候，你做什麼都不行。
這是為啥作家可以不裝逼，但絕不能被打臉。
兒童作家鄭淵潔去參加作協會議，看大家為了各種文學流派爭論得不可開交，於是胡謅了一個不存在的作家和作品，因為他說得篤定，大家竟然圍繞著這個作品評論的頭頭是道，令鄭淵潔大失所望，宣佈退出作協——作家圈就是這樣。
餘切所撰寫的“新現實”文學和軍旅文學，也如同兩把尖刀，已經抵進了劉芯武的脖頸，讓他快要失去作為一個作家的吸引力。
傷痕文已經很久沒有重磅作品了，大眾都去看餘切的東西。
劉芯武不知道傷痕文必然衰落，他只覺得這是餘切個人導致的結果，掘了他的根。
餘切在拉美文學研究會上的話，再次在劉芯武的耳邊響起：“你還是不懂，因為你來錯局了。”
不，不，我沒有來錯……難道我來錯了？他找來了所有能找到的資料：川省電視臺播放了錄製的“老山慰問匯演”，在那裡餘切和全國知名女演員宮雪扮演一對情侶，宮雪甚至為了他流下眼淚。
《軍報》刊登了“鼠洞餐廳”和“紙條遊戲”等軼事，把餘切比作為“最旗幟鮮明，最身體力行支援橄欖綠的青年作家”。