軍史博物館宣佈，要把“囍”字的破洞竹簾子，收藏到自衛反擊戰相關藏品中。……
劉芯武的腦子一團亂麻，這是一個什麼樣的狠人？他都下貓耳洞了，對人開槍了，難道還會放過其他人嗎？餘切還有啥是不行的，還有啥是能被挑刺的？幻想文學？《未婚妻的信》也是胡編亂造的故事，結果真實的幫助了老山作戰。
個人作風？他大是大非沒錯，又親身涉險。
學歷作假？他是燕大的，我是師專生。
此時，劉芯武終於感到了自己的束手無策，他知道自己為何不喜歡餘切，因為他不是餘切。
整個四月末，劉芯武苦思冥想幾天，簡直要恍惚了，越來越多的報道出來：戰士們致敬……新的小說在醞釀……《軍文藝》親自邀請……領導賞識……參加慰問嘉獎……極為暢銷的連環畫……
每一樣都做到了最絕。他彷彿看到餘切本人就站在他面前大笑：
“一定是你每次寫東西都差不多差不多，所以你一到發表的時候，就總是差一點差一點！關鍵時刻你也差一點，全盤皆輸——我還沒有用力，你已經要倒下了。”
在這種痛苦下，新的痛苦又開始。他總在懷疑自己能否寫出好的東西，並在這種重壓下曾超越自我，但有時候，壓力已超過了人的承受能力。
青年節，老山戰役發生後的第一個星期，燕京的青年人們沉浸在節日的氛圍中。
燕大高校圈組織了盛大的青年圓舞會，歌唱家李谷壹老師的《年輕的朋友》在燕京的許多街道上放著，恰逢“青年節”65週年紀念，上級要舉辦了一場“青年聯歡會”，文藝界的許多大腕名角應邀出席並表演。
《人民文學》新上任的總主編王濛找到劉芯武，希望他能為如今“代表性的青年作家”餘切寫一篇報告文，在首都各界先進青年6000多人的大會中朗誦。
王濛是劉芯武尊重的人之一，他倆只差八歲，但王濛年少成名，19歲已經寫成了激情洋溢的《青春萬歲》。而劉芯武卻波瀾不驚的做了15年中學教師，才發表了《班主任》。
從骨子裡面，劉芯武崇拜天才，許多人說他個性十分溫和，對生了病的愛人耐心，常常為她煎藥，對編輯很尊敬，含笑眯縫著眼看著人，內向靦腆……
但他寫的文章卻很大，很有力量，他總是“敏銳覺察到社會脈動，而適時提出了振聾發聵的問題”，這是他蟄伏十數年彎道超車的法寶，也是他本來的天賦。
發現了嗎？
他和餘切是相似的，但餘切沒有那蟄伏的十五年，遇上了文學的好時代。
那原先是王濛給劉芯武的正面評價。但是，他正在全部的、徹底的被餘切全包圍式的超越。
。