彙集了諸多省市優秀青年代表，《軍文藝》文藝創作團隊、《大橋下面》女主演、歌舞團和一系列文藝界人士的慰問團隊，終於抵達了老山前線。
戰士們早早吃過飯，在路邊列隊迎接慰問團的到來。
此前，他們是不願意相信有這件事情的，七連三班副班長寧克道：“他們都是大作家、大明星，就算是來南邊兒也是意思意思，怎麼可能到我們真正的前線陣地來，就咱這陣地的小路哇，別擰了人家的皮鞋跟兒！”
也有人反駁他：“同輩人心心相印，前後方息息相關，說不定咱就能看到他們呢！”
“這可是軍師首長要求的，全國文藝界配合的大型活動，不僅僅是我們老山，者陰山、法卡山這些地方也同樣發生著慰問匯演……”
慰問的訊息如同插上了翅膀，傳遍了每一個陣地，在老山前線靜靜的山坡上，河谷間和貓耳洞裡，有期盼有懷疑，最終，他們的確看到了真真切切的人。
餘切再一次宣讀慰問信：“在振興中華的偉大事業中，你們承擔了最艱鉅的任務，做出了最大的犧牲。祖國人民將永遠記住你們，祖國美好的未來會感謝你們……”
宮雪向所有人敬禮：“我當過七八年兵。可以自豪地說，我也是一名戰士！請允許我向你們——我的戰友和兄弟，敬一個崇高的軍禮！”
朱時茂道：“我也是一個兵！戰友們，我沒有一刻不在掛念你們，全國人民都在掛念你們！”
馮拱激動的說：“我申請來前線慰問，被拒絕了，說實在是太危險，而且相聲這種表演形式不容易也不必要……我一路來確實不容易，但很有必要！”
“我願意到有你們的地方，在這裡比在首都更讓我感到心安，我的心安定了！”
而古玥只是出現在大家面前，他一揮手，所有的戰士們都沸騰了，他們興奮道，“您來了！我們就不會輸！”
這是一場什麼樣的表演？演出現場根本沒有舞臺，只是在稍平坦的一塊地作演出場地，場地十分逼仄，演出多以小節目為主，單人和雙人舞、獨唱、小合唱、對口詞、朗誦和相聲等等。
它如此的簡陋，但又如此的震撼人心，觀眾極其捧場，稱呼在場的任何人為“藝術家”，宮雪成了表演藝術家，餘切成了大作家，馮拱成了相聲大師，於淑清成了舞蹈家……於是所有人使出了渾身解數，亢奮不已，只為了呈現出最好的效果。
餘切覺得，自己到老都會記得這一刻，記得這一張張臉。
演出的高潮，出現在李雙槳連唱四個小時，唱啞了嗓子！以及餘切、宮雪二人朗誦“未婚妻的信”上。
李雙槳搬來一個大黑板，在那上面寫上《連隊的歌聲》和歌詞，這是一首創作於60年代的軍旅老歌：
【我們的連隊歌聲亮，我們的連隊歌兒甜，
歌聲伴著那軍旗飛呀，歌兒隨著硝煙傳】
李雙槳說：“我也當過兵，在我看來，連隊生活最大的特點不是紀律、緊張、嚴格這些東西，而是時時有歌聲、處處有歌聲！”
“我們的軍隊，早上隊伍集合一行走，各班、各排就唱開了，真是走一路唱一路。中間休息時，大家圍在一起又唱起歌來了。傍晚開飯，各班又都先集合唱歌，各班唱各班的！”
有人大聲道：“還有拉歌！”
“對！還有拉歌！連隊集中時，班排之間拉，我們自己唱了拉其他人唱，他們唱了拉我們唱，從和氣一團到很‘不客氣’，最終逼迫所有人都要唱起來！幾個回合下來，全場隊伍熱血沸騰，精神大振、活力四射！”
李雙槳熱情澎湃，他雖然沒有麥，但是聲音卻深深的傳遍了現場：“我就是拉歌的，我就是敵方，請大家唱起來，務必要打倒我！”