另一邊，餘切也終於醒了過來，摸到枕頭邊的一條巧克力糖。
宮雪的樣子，彷彿立刻就出現在餘切眼前。
這是個有點文藝，有點規矩，又有點可愛的人——就像是後來流行的“江浙滬”獨生女的概念。如果讓她當媽，她保準狠狠雞娃，如果她是女兒，她又希望自己能得到自由。
所以，不能首先去喜歡她，只能由她來喜歡別人。
餘切在招待所待了三天，原因是張儷之前打來的電話中，要求來蓉城看餘切。首都到蓉城的火車得三天三夜，張儷目前在《紅樓夢》劇組封閉式訓練，她請個假並不容易。
餘切索性就在軍區招待所這等著，打聽好了張儷的火車啥時候到。然後的整整三天，他告別了領導，告別了一切社交，搞起了自己的本質工作寫小說。
短篇小說《死吻》寫完了，這是餘切繼《高考1977》和《我們倆》之外的第三篇短篇小說。
講述一個護士在戰士死亡之前，親吻他……這麼一個事兒，擴寫了幾萬字，結果沒有想到，這個故事竟然也有原型。
戰場上發生的事情簡直是包羅永珍，什麼故事都有人演繹過了：
收復老山之後，因為種種原因，許多傷員沒有被立刻運送下來。有個16歲的小戰士被高射機槍打穿了腿，覺得自己的腿保不住了，鬱鬱寡歡，不吃不喝好多天。
然後知心的護士（19歲）去問他怎麼個事兒，小戰士就說，我在山上太久，傷口生了蛆，臭不臭？
女護士戴了足足兩層口罩，硬著頭皮說不臭。
又問，我腿怕是要沒了，之後怎麼辦？女護士抱了這戰士一下，安慰他好好吃飯，以後腿能長好。
——《死吻》這個小說呢，出於人道主義和浪漫色彩，寫了護士親吻戰士這種情節，而實際上應該到擁抱，最多是到親吻臉頰這一步就停止了。
現實裡就發生了這樣的事情。
《軍文藝》的劉家炬住在餘切隔壁，守著他寫完小說，然後立刻看完：“寫的真好。藝術來源於生活，然後超過了生活，你的情節安排的好，這是一篇好小說！”
餘切問：“和《血戰老山》相比怎麼樣？”
“《血戰老山》可是長篇小說，你不是還沒寫完嗎？你看看啊，你寫了醫療兵，寫了愛情……這都是很少見的，也算是一種創作上的突破……但我一直有個問題，為什麼你的小說故事性那麼強？讓人看了欲罷不能。”
“故事性是文學創作的一方面，但是你的小說中，我感覺你刻意會強調這方面。”
這是當然了，後世已經證明了啥主義啥文學通通被幹碎，只有故事性才是永恆的。
餘切講述了自己的理念：“假設我們生活在物質極其豐裕的社會中，有很多奪走人們閒暇時間的作品……小說也只是其中一種，你說它是不是首先要好看，然後才論得到其他的？”
劉家炬掏出筆，忽然在自己的備忘錄上記錄起來，一邊寫，一邊問：“我無法想象這種世界，你說的是我們打敗資本主義，徹底gc社會之後的事情了。”
“——倒也沒有那麼遠。”餘切的汗都出來了，“比如在美國，大家要去看籃球賽，拳擊，娛樂節目……偶爾看小說，所以他們的小說得特別精彩。”