這信也是未婚妻的信，和餘切寫過的小說同一個名字，卻出自於一個愛人寫給丈夫的信。
表達了誓死追隨，恩愛不離的心意。
首都來的女大學生得知未婚夫在前線受了重傷，立刻搭火車來邊境戰地醫院，並且寫下了這一封信，被報道後廣為流傳。
這一封信被宣傳之後，有不少人覺得呢，信的內容雖然是真的，但實際上卻很難發生。因為這個受了傷的丈夫是燕京的參謀，本身前途遠大，雖然受傷了，卻大體上沒有影響外貌，這種“英雄”自然受人喜歡了。
但是宮雪卻覺得，那個未婚妻寫這封信的時候，肯定是出自於愛情，只是大家都不願意相信。
世上肯定有真摯的感情，也有高潔的人——餘切指不定就是這樣的人，大家都不理解他。
之前，宮雪拍攝完《大橋下面》後，被劇中的男演員張鉄林熱切追求，她並沒有答應。
導演問她：“宮雪，你年紀也不小了，要求不要太高了，你到底喜歡啥呢？”
宮雪說不知道。
張鉄林也問了：“你喜歡什麼樣的人？我去往那個方向發展，我覺得我還不錯，願意為了你改。”
宮雪說：“希望有共同愛好，為人大方，接受我作為女演員和其他人有正常的接觸，生活中也像個男人一樣有責任心。”
啥叫“共同愛好”？眾所周知，宮雪是個文藝女，張鉄林為了追求宮雪，就假裝自己是個文藝青年，天天捧著花，滿嘴詩詞、小說……希望能打動宮雪。
實際沒啥效果，宮雪不接受，沒有產生那種愛的感覺，這對於一個文藝女來講呢，還挺重要。
直到遇見餘切之後，宮雪恍然大悟：她的喜歡是無理由的，更為本質的東西，而不是預設了一個條件讓別人來滿足，她要愛一個真的英雄，不是演出來的英雄。
好比說餘切所寫下的故事，人們並不是因為餘切是個知名作家才看他的故事，而是先看了他的故事，由衷的喜歡了，才給了餘切“作家”這樣的名分。
眼下的房間裡面，只剩下了宮雪一個人，還有個醉了酒的，不省人事的餘切。宮雪忽然覺得，可以再把這一封信讀一遍。
宮雪有話要和餘切講：現在餘切有了物件，那還講個啥呢？只能念一念信，藉助別人的情書，講自己的話。
她已經把這一封信倒背如流，她的聲音在這個房間裡面響起：
“我將永遠的愛你，我的好丈夫，我怎麼會離開你？只要你還活著，無論你變成了什麼樣？你都是我的英雄！”
宮雪的目光，落在了餘切身上，餘切當然不會理她了。
她於是假扮餘切來搭話，說的情真意切：“我怎麼相信你呢？我身體上有殘疾，別人都說你不會再喜歡我……”
在這，宮雪停了一下，好像餘切醒過來了，正在和她說話。
“——我寫這一封信，”宮雪說，“就是要告訴你不要灰心，不要害怕，萬家燈火，總有人會為你留一盞燈。”
終於說到了這一句話，這一句話，對宮雪來說何其震撼。
萬家燈火，總有人會為你留一盞燈！
她原先是滬市的知識分子、中產家庭。她外公是和魯迅同期留學日本的學生，父親是美工，母親是機關幹部，還有個做演員的妹妹宮瑩，去年剛演完《包氏父子》。
後來宮雪家中落難，她的成分也不好，初中畢業後不得不申請去當知青下鄉，不久後扭斷了自己的腿。家裡花了很大的功夫，才讓她回來了滬市治療。醫生告訴她，你的骨頭已經開始增生，如果不是你回來了，你會永遠的失去一條腿。
所以宮雪十分震撼，在她人生中很關鍵的這一段經歷中，再也沒有啥能比餘切這段話更加恰如其分了。
親人、朋友、愛人……都是那一盞燈。
所以她才在和餘切朗誦的時候，大哭起來——這不光是她演技精湛，也是因為她實際帶入了自己的人生經歷。
餘切正是這樣的一個作家，他所寫出來的話並不是針對誰寫的，卻讓看到的聽到的人對號入座。
宮雪在餘切的床邊，留下了一條巧克力，如果餘切醒來發現了，她就說這是留給戰友餘切的。
她仔細看著餘切，臉上在發燒，宮雪出去看房間外的走廊，空蕩蕩的，又折返回來，打算要做一件大事情。
未婚妻的信，這一封信最後的結局，是那個遠道而來的未婚妻，親吻了自己丈夫的臉頰，於是殘疾的丈夫相信未婚妻的心意了。
之前餘切和宮雪演過許多次這一幕，但每次都刪除掉了最後一部分，這是當然了，表演的東西怎麼能當真呢？
而現在，宮雪打算把這一出沒有演完的戲，徹底演下去，留下一個完整的作品，無論是表演者還是觀眾，都是她自己。
“你不要再說了，請你相信我，你到底要怎麼才肯相信我？”
她在那自問自答，然後說，“只有這樣，你才會相信我。”
宮雪的心怦怦直跳，她趴在餘切的床邊，心一橫，眼一閉，抿嘴輕輕碰在餘切的臉上……
結果因為太緊張，沒碰著。也許是理智，最終壓住了她。
唉，我真不是做大事的人啊！
然後，她呆了一會兒，無事發生，餘切啥也沒有察覺到。她心裡多麼希望餘切能醒過來。她心底裡面甚至開始羨慕那個寫信的軍嫂，最起碼這個軍嫂從首都跑到了南方，他的丈夫對軍嫂是有回應的。
但餘切要是醒過來了，宮雪又不知道怎麼面對了。
這時候，房間外邊兒忽然有明顯的聲音，有許多人要進來了。遠遠的就聽到於淑清大喊：“雪姐姐，我們都來看餘切了，雪姐姐——”
“誒！”宮雪應了一聲，把自己凳子拉開一點，床頭櫃有一些雜誌，宮雪拿了一本《軍文藝》，假裝在看上面的小說。
來的人有總政的領導、馮拱、朱世茂這些年輕人……大家問：“餘切怎麼樣了？”
宮雪脫口而出：“沒什麼，就是醉得厲害，睡著了。”
“餘切是受到前線喜歡的作家，他如果受傷了，對我們來說也是壞訊息，影響到戰士們的情緒，你們要好生看著他！”
“最好守著他，萬一他半夜嘔吐，給堵住了嗓子眼兒，還有上廁所絆倒了，傷了後腦勺……這都是要不得的。”
朱世茂開玩笑說：“宮雪同志觀察入微，一直看著餘切呢——她的《軍文藝》，都是倒著的！”
這下滿堂大笑，宮雪臊得用雜誌遮住自己的臉，坐立難安：“我剛才真的在看小說！”
“你在看小說，還是在看人，只有你自己才知道了。”
領導卻說：“美人愛英雄，這在正常不過，餘切是真英雄，經過這一遭……很多人都把情書寄到了前線，向戰士們示愛，你可想想，有多少人喜歡餘作家……他可是再也不需要去拿槍了。”
“《軍報》上有餘切在鼠洞餐廳的照片，那看上去，英俊得很哩！”
“還有川省電視臺拍攝的那個宣傳照，多好啊，餘切代表士兵，女演員代表內地的女性，給人很多想象……就是你們倆來拍的。”
馮拱聽到這些話，朝宮雪笑了一下。
這天晚上呢，馮拱來找宮雪：“宮雪，宮雪？”