從山坡乘坐軍用吉普回到指揮部，又用了數個小時，因為是夜間，司機開車格外的小心。
老山是一個不算很高的山脈，只有一千四百多米，後來這裡改成了大紀念館，人們幾乎徒步就能爬完全程。
而現在呢，老山的路是爛的，老山的林子是深的，老山的河是有數百米高差的，拋去那些戰鬥痕跡，人類其實沒有改變這一座山的原始面貌，它不適宜人的生存。
餘切住上混泥土的宿舍時，已經是凌晨之後的事情了，他現在回到了安全的麻栗坡縣，遠遠的還能看到老山起伏的脊背，月亮沉在山峰的竹林之間。
整個慰問團隊全回來了，明天各自都要奔向新地方，較為安全。
只有餘切還留在這。
當餘切進來時，所有人向他鼓掌，他們都聽說了餘切要下貓耳洞的事情。
馮拱感到納悶：“難道你也有個做北洋軍閥的曾祖父？餘切，你可真是個拼命三郎啊！你把我寫給老婆的遺書還我，我自己拿去給她！”
朱世茂被餘切高尚的情操所折服：“以前我不服誰，現在我徹底服了你！你是一個真正有情懷的作家！”
原來做一個軍旅作家去前線採風這麼危險，光是這狗屎地形就快要了命。怪不得要特麼的總政和《軍文藝》好幾個人來出馬請我——他們覺得一般人根本不可能來。
劉家炬給餘切帶來《阮氏丁香》那本小說，餘切說：“你也讓我看這個小說？《十月》的張守任也讓我看過。”
“那你再看一遍。”
隨後劉家炬提到了“真情實感”這個東西。
“餘切，你到底要寫個什麼呢？你來這些天，你看到了什麼？”
“我來這邊發現幾個事情，一個是戰士們真的渴望愛情，因為他們太年輕了，比如這個李海才19歲……另外，也有許多女同志願意冒著風險來前線慰問，甚至是直接作戰……還有就是‘貓耳洞’這個稀奇事，以前並沒有人來寫過小說。”
劉家炬興奮道：“你就是第一個！你來寫這個故事！”
餘切說：“我寫個前線的愛情故事怎麼樣？就叫《死吻》，三四萬字的短篇小說，一個19歲小戰士在老山作戰後受重傷，傷口感染高燒不退，還出現了嚴重的併發症，只剩下最後一口氣，女護士張如見到了他最後一面，問他有沒有什麼心願……”
“……小戰士說，我還沒有談過戀愛，我還沒有抱過女人，護士姐姐，你能抱抱我嗎？”
光是聽聽，劉家炬已經要結巴了：“那什麼……那個女護士怎麼做？”
不僅僅是他，所有的男人們都聽著，呼吸都不敢了，怕影響到餘切的思路。
餘切緩緩道：“女護士俯身輕輕抱住受傷的小戰士，親吻了他的臉頰，小戰士的心願已了，慢慢閉上眼睛在護士的懷中去世了。”
“就這樣結束了？”說話的是古玥。
“結束了。”
“他們難道沒有產生愛情嗎？”馮拱確認道。“沒有，本來就沒有愛情，非要說的話，只有戰友情……是中國女性，親吻了中國男性，他們代表了這兩種形象。”