但對這封軍嫂信的朗讀該結束了。
餘切不動聲色的掐了宮雪一下，宮雪愣住了，餘切又掐了宮雪一下，她終於醒悟過來了，兩人一齊分開。
他們兩個用抑揚頓挫，並且一前一後的聲音，模仿84春晚趙中祥和女主持陳思思拜年的那一段：“戰友們（戰友們）！”
“你是英勇的解放軍（重複），你亦是父母的好孩子，戀人的忠誠物件，戰友的過命兄弟，孩子眼裡的父親，你是頂天立地的男人……永遠將有人為你留一盞燈！”
“請想想為你留下一盞燈的人，請想想他（她）……你正是在為他們而作戰，不要讓他們留下的燈熄滅了！”
“碧血南疆真情現，為國雖苦心也甘。
歡聲笑語越山重，英雄正氣亙人寰！”
餘切和宮雪重複著一人念一句詩，他們一結束，不僅僅是七連的戰士們，就連其他來慰問的演員，就連做紀錄的記者和《軍文藝》的紀實作家都止不住的掉淚，他們想到了自己最親的人，然後浮現出同仇敵愾的神情。
宣傳！正是要起到這樣的效果，南方鄰居的子彈和炮火打到了邊境居民的橡膠地，打到了上課的學校，他們當然不是戰士們的直接父母和直接孩子。
但是，難道他們不是戰士的父母和孩子嗎？
一種泛泛而指的愛，最終變成了具體的愛。
在極其熱烈的掌聲中，原先不相信匯演會在前沿陣地的七連三班副班長寧克，他站起來道：“滬市首都來的同志們都不怕死？我豈會怕死？”
“我向家鄉人民保證：一定保衛好祖國的南大門，絕不讓侵略者踏進國門半步。為家鄉人民爭光，爭取為祖國為人民立功！”
“他們膽敢過來，除非他們從我的屍體上碾過去！”
“好！請加上我一個！”這是來自蘇省的戰士黃金廣。
又有人站起來：“我誓死保衛祖國！”
最終，這些宣誓和承諾成為在場所有人的共識，革命文學作者劉家炬在自己的筆記上激動的寫道：
“我們談到了國威軍威，我們談到了祖國母親的尊嚴，我們談到了犯我強漢者雖遠必誅……但最終使我們凝聚在一起的，是那個為了我們留燈的具體的人，七連的戰士將要不顧一切去衝鋒，據我所知，他們被選拔出來，幾乎都不是獨生子……”
“他們有父母，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，和我們一齊前來的，還有幾十個女衛生員和女護士……她們將要在河谷建立起靠近戰場最近的戰地醫院，而我知道，她們的許多人也剛剛告別了自己熱情的戀人——在更遠的1979年3月份，有12名女兵在撤退中被俘，受盡折磨，絕大多數死在了越南，只有兩個人僥倖逃了回來，隱姓埋名。”
“是的，社會上有一些自私自利的女性，我無法評價……”
“而在今天，我問了這些女衛生員，她們是志願報名來的，五年前，我們失去了兩位女同志，今天，我們有了五十八個女同志！這一場戰爭，竟然連女人也不願走開！她們要守護自己的孩子和丈夫！她們已經忍耐到了極限！”
“儘管我正處在老山的河谷之間，往上能看到那些巍峨險峻的山脈脊線，被茂密的竹林和叢林擋住，而山脈裡面是2.7億年而形成的卡斯特溶洞地貌，亙古未變！數以十萬計的越南人在那裡，他們好像生了根要長在那！”
“但我知道，一切將要變了！我們要再次登上去了！”
作為《軍文藝》的副主編，劉家炬寫的這篇報道，幾乎是必然要刊登上《軍文藝》的，所以他事無鉅細把這些天看到的所有東西都記錄了下來。
餘切是他記錄的重頭戲，不僅僅因為餘切是被抓來採風的作家，還因為餘切在這一期間，表現了他可靠的愛國熱情。
這種熱情，甚至不是為了鍍金，而是實實在在的樸素感情，所以餘切能以一個作家的敏銳度，同樣察覺到七連的戰士們最需要什麼？那當然不是空洞的宣戰詞，而是實實在在的人。七連的戰士們，不是為了升官發財而來，而是為了保護自己的家。
“餘切！”劉家炬湊過來，“你怎麼想出留一盞燈這樣的話的？難道你知道七連的人不是獨生子女？你知道他們都有個大家庭？”眾人都看著餘切，位作家如何回答。