第2章 我的過去

2019年6月27日，我從津城監獄刑滿釋放。

坐在回JL省的火車上，望著窗外的風景，我的心裡滿是悵惘。

“大哥，你到家第一件事想幹啥？”

坐在我對面的，是我的親弟弟——張根活，今天同我一起出獄。這幾年的監獄生活似乎一點也沒讓他二了吧唧的性格有所改變。

我沒有搭理他，依然盯著窗外。

根活見我不說話，咬了口手裡的富士蘋果，含糊不清的自言自語道：“我吧……我到家我先抓幾隻林蛙解解饞！”

說著，似乎手裡的蘋果已經變成肥美的林蛙，他狠狠地咬了一口，聽我的心裡不禁一個冷戰。

我苦笑著搖了搖頭，現在家鄉似乎已經變成旅遊區了，還有沒有林蛙呢？我不禁這樣想著，不由得思緒又回到了我們在山裡無憂無慮的日子。

是啊，雖然很窮，但真的是無憂無慮。

如果那年我爹沒下山，如果那年我沒下山，如果我沒有捲入那個計劃的話，那種無憂無慮應該會一直持續下去吧。

心情越來越鬱結，我長長的吐出一口氣，也許是作為一種發洩，我決定把那段經歷寫下來，講給一些不相干的人聽一聽：

我叫張根生，祖籍HB省XT市。據說我爺爺當年在HB省犯了事，連夜帶著我奶奶逃到了東北JL省AT縣的一個小村子（至於村子的名字，這裡不方便提及），打那以後我家就在這個窮的掉渣的小村子裡過起了隔世般的生活，慢慢地活成了正經的東北人。村子在山上，交通很不便捷，人們活的貧苦，但是因為山林物產豐富，倒是也不至於餓肚子。

我爹名叫傻根兒，他小的時候我爺爺起不出名字，就總是這麼叫他，美其名曰“賴名好養活”，慢慢地，村子裡的人也就都這麼叫他，他曾經執拗地想改個不那麼土的名字，但老鄉親們都叫習慣了，於是他也就漸漸地默許了。

他總跟我爺爺抱怨說名字太難聽，每當這個時候我爺爺就氣呼呼地罵他：“你個犢子，老子叫張二狗，我說什麼了嗎？你名字比我的好聽多了你，你跟誰倆嘚瑟呢！”

我爺爺總是這麼不正經地說著一些亂七八糟的道理，無理也要攪三分。

後來他娶了我媽，生下了我，很正式地起了個名字叫根生。

因為在他看來，他叫傻根，他生的兒子，就應該叫根生。

說實在的，“張根生”這個名字，雖然比“張傻根”什麼的稍微強那麼一點點，但是也還沒到能上臺面的地步。被人叫起來還是一樣的土。

我也曾試著反抗、抱怨，向我爹表達我極度不喜歡這傻名字的訴求。

很遺憾的，他用他爹對付他的那套說辭來對付我。

最後的結果……你爹的道理總是比你硬。

有多硬？

跟鞋底子的硬度差不多吧……

可是三年以後問題就來了。

我弟弟出生了。

老大叫是傻根生的，老二就不是了嗎？

也叫根生？那一家哪有重名的；叫根又生？也不好聽啊。

我爺爺雖然大字不識一籮筐，但是我爹是有點兒文化底子的，村子裡有個支教的先生，我爹跟著他讀了幾年的書，認得不少的字。

所以他致力於給我們起好名字，起響亮的名字，起有意義的名字，讓我們贏在人生的起跑線上，同時也堅決地向我爺爺隨意給孩子起名的行為作鬥爭。

我爹在炕上輾轉了一天，終於在第二天的下午大叫了一聲，搓著手對我媽說道：“張根活！就叫張根活，根生根活，紮根生活！哈哈哈……”

他自以為天下無雙的就這麼給我弟弟起了一個看似隨意的名字。

其實確實挺隨意的……

從我懂事起，除了冬天大雪封山的時候，我就幾乎沒捱過餓，不缺吃，但是其他的東西就很缺了。那個時候的娛樂專案不多，誰家裡有個“半導體”能聽個評書，就已經是相當了不起的事情了。

我和根活就經常茶飯不思地追到別人家裡去跟著聽小說。

聽單田芳、聽田連元……

聽《三國演義》，聽《隋唐演義》……

聽的熱血沸騰，聽的黯然神傷，聽的義憤填庸，聽得輾轉難眠……

爺爺看到我們這樣，每次都是一副恨鐵不成鋼的樣子，訓我們說，你們不就是想聽故事嗎？爺爺給你們說啊，聽那破鐵匣子幹啥玩意！

其實，他經常抓著我們講一些亂七八糟的故事。

比如他說我家祖上是東漢時期的有道修士，是上師于吉的親傳弟子。

說于吉能呼風喚雨，掌控生死，有多大多大能耐。我家祖上呢，也差不多有那麼大能耐。

那時候于吉在江東一帶傳道時，可用符水救人，深得江東百姓甚至官員的愛戴。可那時候江東是小霸王孫策的天下，他一看這哪來的道士，比我的威望還高？這是我孫家的江東，你要在我這收民心，我一定要殺你！

可是于吉能耐大，這孫策也是有心無力。

終於有一天于吉被人暗算，還是死於孫策的利劍之下。我家祖上沒了依靠，就流竄，嗯不對……是被請去輔佐天公將軍張角。

於當時亂世之中，扶大廈之將傾，救黎民於水火。

擬號宣：蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉！

諸如此類的故事大小鉅細的不下十幾個。

起初我和弟弟還真是聽得津津有味，一個字都不肯放過的聽。

我們不僅聽，還跟別的孩子去講。我就每天站在村東頭的一塊大石頭上，滔滔不絕，添油加醋的講。看著面前幾個土包子被我講的雲裡霧裡，對我頂禮膜拜的樣子，我心裡別提多爽了。

可是這沒講幾天，那些湊著一起從半導體聽評書的孩子就給我來了個正義的制裁。