他仰頭看她，眼裡的光比燈籠還亮，“雪姐姐，以後的山棗，我還陪你摘。”
她伸手把他拉起來，撲進他懷裡，眼淚蹭得他衣襟都溼了，“還要一起釣魚，一起劈柴，一起曬棗幹……”
“都依你。”他收緊手臂，把她圈得更緊些，“還要一起看很多個秋天，看槐葉落了又長。”
窗外的月光又漫進來，落在兩人交握的手上。
她腕間的香囊輕輕晃著，他指間的戒指閃著光，像把尋常日子裡的暖，都纏成了解不開的結。
灶上還溫著棗糕，甜香漫了滿室，混著她髮間的皂角味，和他身上的槐葉香，在晚風裡慢慢釀著，像壇永遠喝不醉的蜜。
……
天剛矇矇亮，灶房的煙囪就冒出了淡淡的白汽。
雪帝繫著藍布圍裙，正彎腰煎蛋，油星濺在鍋底，發出細碎的滋啦聲。
葉子修披著外衣走進來，剛靠近就被她抬手按住：“別碰，鍋沿燙。”
他卻偏不聽，從背後輕輕圈住她的腰，下巴擱在她頸窩，鼻尖蹭過她耳後的碎髮。
“煎了幾個？”他聲音帶著剛醒的沙啞，呼吸掃在她面板上，有點癢。
“四個，夠你吃的。”雪帝把煎得金黃的蛋盛進瓷盤，轉身時被他順勢撈進懷裡。
她手裡還捏著鍋鏟，慌忙舉高了怕燙到他，卻被他低頭吻住唇角。
“有蛋香。”他蹭了蹭她的鼻尖，眼底帶著笑。
她嗔怪地用鍋鏟柄敲了敲他手背，卻在他鬆開手時，偷偷往他嘴裡塞了塊剛煎好的蛋。
早飯擺在廊下的小桌上，白粥冒著熱氣，配著醬菜和煎蛋。葉子修喝了兩口粥，忽然伸手替她理了理鬢角。
她髮間還彆著那支酸棗木簪，小狐狸的耳朵被晨露潤得發亮。“等會兒把後院的籬笆補補，上次被野貓撞了個豁口。”
雪帝舀粥的手頓了頓：“我幫你扶著木柴。”
補籬笆時，葉子修揮著斧頭劈木樁，木屑飛起來落在他肩頭。
雪帝蹲在旁邊撿碎木片，忽然看見他脖頸後沾了片草葉，伸手替他摘掉時，指尖不小心擦過他的面板。
他動作一頓，回頭看她，陽光剛好落在他眼裡，亮得像盛了碎金。
“弄好了？”她往後縮了縮手，卻被他抓住手腕，拉進懷裡。
籬笆樁還歪在地上，他卻低頭吻住她，帶著點木屑的糙意，和他掌心的暖。
她踮起腳回應，聽見身後野雀撲稜稜飛走的聲音，像在替他們藏著這點慌張。
午後日頭暖起來，雪帝把前幾日縫好的鞋墊拿出來曬。竹匾擺在石階上，她蹲在旁邊數針腳，忽然被陰影籠罩。
葉子修不知何時站在她身後，手裡拿著本翻舊的書。“在看什麼？”他在她身邊坐下，書頁上的字被風吹得嘩嘩響。
“看你納的鞋底歪不歪。”她拿起只鞋墊晃了晃，上面的針腳密得像星子。
他忽然伸手，捏住她的下巴轉過來，吻落在她眉心，“比書上的字好看。”
她紅了臉，把鞋墊往他懷裡一塞，轉身想去收晾曬的衣衫，卻被他拉住。
他從懷裡摸出顆糖，是上次趕集買的水果糖，透明的糖紙裹著橙黃色的糖塊。
“含著。”他剝開糖紙遞到她嘴邊，指尖被她含住，甜意順著舌尖漫開來。