東京都的一間公寓裡。
山田弘從一場漫長而窒息的噩夢中猛然驚醒，胸口劇烈起伏著，冷汗浸透了他的背脊，喉嚨發緊。
他看向牆上的掛鐘，時針剛劃過七點，但房間卻昏暗得如同深夜。
雖然剛剛夢境的大部分細節已然模糊，但夢裡被龐大虛影纏繞、拖入無盡深淵的恐懼感，卻如同冰冷的蛛網般黏在他的意識深處，令他毛骨竦然。
他顫抖著抓起床頭櫃上的水杯，猛灌了幾口冷水。水流過發乾的喉嚨，稍稍平復了他狂跳的心臟。就在這時，窗外響起了刺耳的防空警報聲，如同哀嚎般撕裂了原本的寂靜環境。
“又……又來了……”
是的，最近這些天每天早上都會有警報聲拉響。
他或許該習慣。
山田弘從床上下來，拉開臥室窗簾，開啟窗戶。窗外是一片令人窒息的景象——
烏雲如同厚重的裹屍布般籠罩著天空，看不到一絲日光。灰燼如同黑色的雪片般紛紛揚揚地飄落，這些黑灰不知從何而來，肉眼看上去，像是紙張焚燒後的殘屑。
山田弘看到窗沿上已經積了厚厚一層灰燼，這讓他感到不安。
昨天明明還沒有這麼多。
他下意識地推開窗戶，想要看得更清楚些。
就在開窗的瞬間，一陣陰風捲著灰燼撲面而來，帶著若有若無的焦臭味。
幾片較大的灰碎隨之粘在他的臉頰上。
不知道是心理作用還是怎麼的，山田弘感到臉頰上一股詭異的瘙癢感。
他慌忙關窗，手指因為緊張而有些發抖。在玻璃合攏的剎那，他似乎看到數片灰燼在空中打著旋，“砰砰”撞上他家的窗戶組成一個扭曲的笑臉，但這詭異的場景又轉瞬即逝。
“錯覺……一定是錯覺……”
……
早上八點整。
山田弘蜷縮在臥室的沙發上，手指無意識地摳著沙發邊緣的布料。房間裡所有能開啟的燈都亮著——頂燈、檯燈、甚至是手電筒。
慘白的光線將他的影子投在牆上，不安扭動。
緊接著他開啟了電視。
以往這個時間點，正是日本各大電視臺播放晨間劇的時候。
山田弘是個38歲的單身上班族，他曾經嗤笑晨間節目“都是給家庭主婦消遣”的泡沫劇情，素來是不看這些東西的。
但此刻，他卻瘋狂地渴望聽到任何一點熟悉的，屬於曾經日常的聲音，哪怕是老套的愛情橋段，哪怕愚蠢的勵志故事。拜託了，什麼都好，只要不是……
“政府呼籲民眾保持冷靜……”
熒幕裡，女主持人正襟危坐面向鏡頭，她的聲音平穩得可怕，嘴裡吐出的每個位元組都像是提前錄好的：“專家指出特殊氣象現象預計將持續一週……請廣大市民減少非必要外出……並且嚴格遵守宵禁規定……”
“一週？”山田弘乾笑一聲，聲音沙啞，“明明上星期你們就已經是這樣說的了。”
突然，螢幕劇烈閃爍。女主播的臉在扭曲的畫素中崩塌——她的眼睛變成兩個黑洞，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齒。緊接著畫面徹底黑暗，幾個粘稠的血紅色大字從螢幕深處滲出：
[黃泉將臨！]
訊號戛然而止。
雪破圖的嘶嘶聲填滿房間，像無數細小的爪子在刮擦耳膜。
“又是訊號問題……”
山田弘這樣說著，卻下意識快速關閉電視，動作快得近乎恐慌，就像是害怕下一秒雪破圖的電視裡會湧出極其恐怖的東西一般。
隨著電視關閉，周遭再次安靜下來。
刺亮的客廳裡面，只剩下山田弘自己粗重的呼吸聲，還有細微的，灰燼落在窗臺上的沙沙聲。
……
中午十二點。
山田弘在房間裡來回踱步，像一頭困獸。牆壁上的時鐘滴答作響，每一聲都敲打在他緊繃的神經上。他已經公寓裡困了太久，久到幾乎要發瘋。
如果不是這該死的……說不清的，無法理解的詭異變化。
這個世界到底是怎麼了？
嗡嗡。
手機在這時候響起來。
就東京都的情況而言，民用網路早已中斷，但手機的通訊功能尚且正常。山田弘收到的簡訊是市政廳發來的，提醒他所在這片區域居民根據需要前往指定地點領取生活物資。
物資……山田弘的胃痙攣般地抽動起來。
早在事態尚未惡化至此的一週多前，各大超市就遭到了恐慌性的……甚至可以說是瘋狂的搶購。山田家裡的儲備本就不多，冰箱早已空空蕩蕩，最後一盒罐頭也在前天晚上被吃光了。
他需要食物。
就在這時，玄關外傳來模糊的腳步聲，還有人壓著嗓音交談。大概是鄰居們也收到了通知，正陸續出門。
山田弘拉開客廳窗簾，望向窗外。天空陰沉得如同末日，灰燼依舊紛紛揚揚地飄落，無聲地覆蓋著寂靜的街道。
他怔怔地站立了十幾秒，最終咬了咬牙，開始仔細地穿戴——厚外套、兜帽、多層口罩，又將手電筒和雨傘塞進包裡。
最後，他遲疑了一下，還是拉開抽屜，將一把摺疊刀藏進口袋，深吸一口氣走出家門。
……
山田弘撐著傘走在寂靜的路上，傘面上很快積了厚厚一層灰燼。周圍行人三三兩兩，彼此保持著詭異的沉默，只有腳步聲和灰燼落地的細微聲響。
他下意識地抬頭望向遠方的晴空塔——那座曾經閃耀東京夜空的標誌性建築此刻漆黑一片，塔身表面附著著某種難以名狀的蠕動陰影。山田感到一陣眩暈，急忙低下頭，握緊口袋裡的摺疊刀，加快了腳步。
簡訊提醒的物資分發點在距離公寓不遠的郵局門口。
山田趕到這裡的時候，隊伍排得很長，人們像受驚的牲口般擠作一團。
幾名警察正用擴音器維持秩序，聲音在灰濛濛的空氣中顯得單薄無力。還有幾個穿著便服，像是志願者樣子的人正在沿著街道撒鹽，雪白的鹽粒與灰燼混合成骯髒的泥濘——
據說鹽能驅散邪祟。
山田沉默著走到隊伍末端……這裡起碼有人。
他來的還算早，暗自慶幸自己應該能領到物資。
“每人限領一份！不要擁擠！”
在現場工作人員的喊話聲中，隊伍緩慢向前推進。
山田聽到了前後有人在小聲竊竊私語——
“到底，這到底是發生了什麼？”
“我昨晚看到街上有奇怪的東西在遊蕩……”
“你們沒聽說前不久的末日預言嗎？末日要來了，不……已經來了。”
“……”
末日預言。
山田弘好像確實有聽說過這個。
那個時候，世界還是相對正常的。
而所謂的末日預言，也只不過是一個漫畫家的危言聳聽罷了。
最起碼，一開始絕大部分人都是這樣認為的。
不安人群繼續朝前行進，可等到山田好不容易移動到隊伍的中段時，現場卻發生了騷亂——
一個留著平頭，背後揹著一柄古怪石錘的男青年，看起來應該是志願者的一員。而這平頭青年不知為何，忽然徑直走到人群旁，從山田前面劈手拉出一箇中年女人。
青年的力氣大的出奇，只用單手就一把將女人拎了起來。
“女士，你不能待在這裡。你的身上有……總之，你得跟我走。”
“放開！放開我……你不能！你沒有權力這麼做！”
“這也是為了你好。”平頭青年異常冷靜。
那女人歇斯底里地掙扎起來：“放開我，我不會跟你走！不管在哪裡，哪裡都是一樣的，到處都是怪物！我們都會死，我們都會死！”
她的聲音戛然而止，雙眼猛地翻白，身體像提線木偶般劇烈地抽搐起來，四肢以不正常的角度扭曲擺動。在眾人驚恐的注視下，她猛地向前撲倒，雙膝重重砸在地面上，濺起一片灰燼。
“嗬……嗬……”
她的喉嚨裡發出破風箱般的怪響，脊背劇烈地起伏著。突然，她抬起頭，嘴角咧開，露出沾滿粘液的牙齒——
下一秒，大股大股密密麻麻的白色蛆蟲從她口中噴湧而出，如同沸騰的米粥般灑落在灰燼覆蓋的地面上，不停地蠕動翻滾。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！