自己分明也是為了實現父親的要自己做的事，怎麼父親就……“你什麼？”
“我……”
“跟我回家！”當爹的剛才那句自然是氣話，既惱這孩子，也是被周圍人看得紅了臉，只想帶著兒子回家再算賬，“不要再在這大街上與我丟人現眼！”
“丟人現眼……”少年人嘴裡反覆的咀嚼著這句話，像是失了魂一樣跟在父親身後。
看熱鬧的人已經散了，旁人的家事總歸是不好過多的參與。
於是大街上，拿著一沓宣紙的程衡反而成了眾人目光匯聚的物件——程衡私心是想要把這些稿子都交還給那個少年的。
這宣紙上的文字，有不少同這個時代的禁書有異曲同工之處。哪怕程衡也知道再禁，也攔不住一些真正有文學意義的故事在民間傳播，卻不希望面前這個少年人給自己惹上不必要的麻煩。
“給，拿好了。”
程衡慶幸那個父親的步伐沒留半分餘地，在自己還在糾結的時候，就已經走的足夠遠，給了自己一個名正言順把稿子還給少年人的理由。
“多謝。”少年人躬身要謝，就已經被程衡扶了起來。
手碰到少年人的衣袖時，程衡能夠明顯感受到少年人的顫抖。害怕、情緒激動，這種感受程衡自己也有過——就在從垃圾桶裡拼拼湊湊，找回了自己那個已經被撕毀的筆記本的時候。
“好好同你父親講話。”
少年人為抬起頭，下頜上還掛著沒有被夜風吹散的淚珠，倔強的眼神映在程衡眼裡，緩緩從最終吐出一個：“是。”
和自己那個時候多麼相像啊！正是那個時候，程衡的倔強讓他決定一定要把寫故事作為自己以後的方向。
光明正大的擺在課堂上寫！“嗯，這些東西……你若是想要儲存好，也可以交給我。”
那個時候，程衡也有這樣一個語文老師。老師支援程衡寫作的夢想，只是勸他要找一個合適的時間，甚至會在看過他的文章之後，一次次給出指導性的建議。
如今程衡也做了這麼多人的先生，也愈發的感恩曾經那位語文老師。或許沒有老師的陪伴，程衡的夢想也會在半路上放棄……
“你……”面前的人也是位私塾先生，原本父親還想將自己送到那裡去讀書，少年人不知道自己應不應該信任程衡。
“你願意相信我麼？”
拿回去也逃不脫被父親燒掉的結局，少年人的用目光快速打量著眼前人，終於什麼也沒有說，更沒有半分表態，只是將手放鬆了些許，由著程衡將那一卷還算完好的宣紙抽走。
“你還不回家麼？”做父親的良久等不到兒子的影子，以為後者還在和自己鬧脾氣，快步轉回來，對著面前人吼了一句，“家裡面的飯菜都要涼了！”
“你是？”片刻之後，做父親的認出了面前人的身份，“你是街那一邊的那位程先生？久仰久仰，不知先生攔下犬子可是有什麼事？”
“無事。”
做父親的並沒有忙著打量程衡，把這個不肖子帶回家才是他此時最大的目的。
程衡原本就想這樣放走這對父子，可手裡溼潤與乾燥並存的觸感終於還是讓程衡動了心。
“慢著。”
“不如讓令郎到我私塾來學習罷，學費我可以全免。”程衡依舊是記不住自己那一場噩夢，也終究是不肯承認管殷認定的那個道理。
“先生這是圖什麼？”
“剛才看令郎的性子，與我有幾分投緣。”緣分一詞妙不可言，怎麼解釋都是合理的，程衡知道自己找不到更合適的藉口，“也免得令郎同先生之間鬧了情緒，更不願學了，豈不是……”
上趕著不是買賣，這道理程衡也明白。於是利誘到此為止。
“當然，也要看令郎如何想。”
“時候不早了，先生可曾用過飯？不如到家中一坐，吃過飯也好談一談犬子的事。”做父親的自然是希望兒子好的，一開始未曾想過那麼多，直到程衡這話一出，聯絡到自家兒子的性格，心裡也難免猶豫。
“那到不必了，時候不早，我也該回去了……”程衡可不想給自己找麻煩，交代了兩句之後，同少年人打了個招呼，轉身離開長街。
一方熟悉的天地，四方的框架之內，似乎充滿了限制。程衡皺著眉插好門閂，用目光描摹著簷上的瓦。
當年自己遇到了那樣一位老師，才有瞭如今的程衡。如今他也想做一做，做這樣一位老師，給那個少年人的未來帶去一個可能。無論他的未來會選擇什麼，也不應該被所謂的“正道”束縛。
更何況，這個時候的人瞧不起唱戲的，而唱戲的人卻從來沒有做錯過什麼。
程衡自己既是寫劇本的，也是唱戲的，他不喜歡這段歷史……
“唱戲又怎麼樣？戲子又怎麼樣？無非是這群人嘴裡的名字！”默默唸著這些給自己打氣的字句，程衡推開門，重新坐回到已經隨著夜色一起昏暗下來的書房裡。
面前乾淨的宣紙算不上純白，程衡忽然知道自己想寫什麼了……當手中的筆再次淌出墨，程衡似乎又找回到了自己初中坐在教室時候，一筆一劃帶來的快樂。
竹影搖曳，燭影也在搖曳，直到面前的燈燭徹底的燒滅，整個屋子都陷入一片只有薄薄月光的黑暗，程衡才回過神來……