關於太奶奶的事，陸悠還是首次聽聞，心生好奇。
“生病走的？”
“你爺爺提過一次，說是他六兄弟，短短几年就只剩一個，打擊太大。”
兩人一時無言。
對於一位母親，世間最大的痛，莫過於白髮人送黑髮人。
一次已是痛徹心扉，連著五次，不亞於剖開胸口，掏出心臟扔地上，反覆踐踏。
這邊紙錢燒完，那邊的供品、佛香、鮮花也都擺放妥當。
爺爺招呼眾人集合。
陸家十幾號人，按輩分排好次序，分批進行祭拜。
爺爺奶奶最先，兩人走上前，拜三拜，然後跪下，規規矩矩的磕三個頭。
墳裡葬的，是爺爺的親生父母，行跪拜禮，合情合理。
接著輪到陸見言這一批，兄弟姐妹共五個人，過程和爺爺奶奶一致，拜三拜，跪下磕頭。
早些年，爺爺奶奶在外打拼，他們一代人幾乎都是太爺爺帶大的，一個當爹又當媽，不是父母，勝似父母。
排最後的，是以陸淳為首的一眾小輩。
本來按規矩，陸延薪應該屬於新一代，不過他年齡太小，爺爺不作強求。
雙手合十，彎下腰，拜三拜。
做完一切，陸悠退到旁邊，靜靜的看著墓碑。
沒有難過，沒有悲傷，只是淡淡的緬懷。
曾有言，人的死亡分兩個過程，先是生命走到盡頭，後是被人們遺忘。
太爺爺的骨灰長眠地下，陸家人卻還記著他，記著他的過去，他的部分人生，以另類的方式，存活世上。
祭拜結束，眾人留下兩捧鮮花和一地禮炮彩紙，收拾好其餘物品。
爺爺深深凝望墓碑半晌，帶領一家人原路下山。
返回停車場，眾人不做停留，開上車，前往下一個目的地。
……
大約一節課的車程。
陸家眾人來到一座山下，面前是石板登山階梯，近乎八車道寬。
每級階梯兩邊皆擺放花壇，紅花盛開，一路相送。
唐婉食指捅了捅陸悠腰子，小聲問道：“老公，這是哪？”
“你不識字？”
階梯盡頭的大平臺，臥著一塊大石頭，上邊寫有幾個紅色大字，最後四個字是烈士陵園。
“我知道，我想問的是，來這探望誰？”
陸悠頓了頓，回道：“用我們的話來說，應該叫叔公。”
唐婉想起先前沈餘音提到的太奶奶去世的原因。
“爺爺的兄弟？”
“沒錯。”陸悠點了點頭。
爺爺領著眾人登山。
一路上，不時有與爺爺年紀一般大的老人擦肩而過。
他們穿著舊時的墨綠的軍裝，大多步履蹣跚，身形佝僂，有幾位老人胸前還掛著數個徽章，在陽光下，熠熠生輝。
對於這些人，陸悠懷著莫大的敬意。
沒有他們，就沒有如今的自己。
穿過一段林蔭道，視野豁然開朗。
一片坡度平緩的小坡，墓碑橫豎排列，期間插著紅旗，於風中飄揚。
眾人繼續前行，在一排墓碑前停下腳步。
與太爺爺那邊不同，這裡的墓碑，通體灰白色，上方正中央是一枚紅色五角星，往下空出一截，自上而下刻著所屬部隊與名字。
那段空出的區域，是鑲嵌照片的位置，陸悠僅在少數幾個墓碑上有看到。
爺爺神情變得嚴肅，他從陸不渝手裡拿過鮮花，彎腰放到墓碑前，後退一小步，身形一正，行了一軍禮。
唐婉頭一次來，有點不知所措。
爺爺敬禮了，我要不要陪一個？
慌亂間，唐婉藉助眼角的餘光，偷偷瞄一眼旁邊。
見大夥都是安靜的看著，啥也沒做，唐婉頓時放心。
隨波逐流雖然不好，但也確實不容易出錯。
沉默的氣氛沒持續多久，被爺爺親口打破。
“這裡邊埋的是你們的大叔公。”
此話，是講給陸悠這輩人聽。
“當年，他跟隨太爺爺……”
爺爺絮絮叨叨的說著，一步一步走到下一座墓碑前，同樣放一捧花，行一軍禮。
“這裡，是你們二叔公……”
五個人，五座墓碑，五捧花，五段故事，從抗戰開始，接著解放戰爭、剿匪，最後停在北上抗黴，時間跨越開服前後。
唐婉豎起耳朵，聽得津津有味。
建國前後的歷史，她不是沒了解，初高中的歷史課，大學的思修都有講。
可從書本里獲得的歷史，與聽親歷者講述的歷史，是兩種截然不同的感受。
前者是宏大敘事，生硬死板，後者是真實日常，鮮活生動。
正如那句話，時代的一粒塵埃，落在個人身上，都是不可承受之重。
與之相比，陸悠就顯得興致缺缺。
無他，叔公們的故事，陸悠聽過太多太多次。
從小到大，每到涉及國家、軍人、紀念的節日，爺爺或多或少都會提幾句。
小時候不懂事，不理解爺爺為何老逮著那幾個故事來回說，心裡生厭，
如今長大，能明悟爺爺的苦心。
中華文明，是一段橫跨數千年，名為傳承的歷史。
爺爺反覆的講故事，不過是希望後輩們銘記，領悟其中精神，並將其流傳下去。
祭拜完五位叔公，爺爺又帶著大夥去探望他幾位戰友。
在陵園待到差不多一點，眾人才下山回家。
……
急速倒退的風景透過車窗，倒映在陸悠的漆黑的瞳孔中，一如他擾動的思緒。
曾經的先驅者，為腳下這片土地拋頭顱灑熱血，拼盡所有，連一張照片都沒留下。
作為後來者的自己，又能做點什麼？
參軍上前線？
陸悠很快否定該想法。
坦白說，他怕吃苦，也怕死，扛不起軍人的責任。
不過，術業有專攻。
陸悠自認內心不夠堅定，但腦子好使。
軍事上他做不了貢獻，基礎科研和高等教育這兩個領域，他應該能當一根支柱。
這時，陸悠感覺到有人扯自己的衣角。
轉頭一看，正好對上陸靜姝圓潤的大眼睛。
“哥哥，你在看什麼？”
陸悠嘴角上揚，揉了揉陸靜姝的腦袋，道：“我在看大好山河。”
“山河？”陸靜姝歪下頭，小臉滿是疑惑，“什麼東東？”
“你眼睛看到的，耳朵聽到的，鼻子嗅到的，面板觸控到的，心裡感受到的，全部合起來，就是山河。“
陸靜姝擰緊眉頭，一臉認真嚴肅。
片刻後，搖了搖頭。
“不懂。”
“沒事，等你長大，見識多了，自然就懂了。”