孫諾說年後想在鎮上開家漁具店，王一寧計劃考個廚師證幫蘇風打理小店，胡一菲打算把家鄉的美食分享到網上，唐可欣想在鎮上開家花店。
“以後我們就能天天見面了，”蘇風笑著說，“再也不用隔著螢幕聊天了。”大家都點點頭，眼裡閃著期待的光芒。
夜深了，菜漸漸吃完，酒也喝得差不多了，大家卻沒有要走的意思。孫諾提議玩牌，王一寧去找撲克牌，胡一菲和唐可欣收拾桌子，蘇風往爐子裡添了些煤，火苗舔著煤塊，發出溫暖的光。
這個年二十七的夜晚，因為這二十一道菜，因為這群好友，變得格外溫馨而難忘。
窗外的雪還在下，但每個人的心裡都暖融融的，他們知道，無論將來走多遠，這份情誼，這份溫暖，都會像這桌團圓飯一樣，永遠留在記憶裡。
蘇風把最後一隻碗摞進消毒櫃時，牆上的掛鐘剛好指向十一點。八仙桌上的油漬已被鹼水擦得發亮，剩菜分門別類裝進玻璃罐，佛跳牆的湯汁在罐底凝成琥珀色的凍，臘味合蒸的油星在碗沿結了層薄霜。
他解下圍裙往掛鉤上一搭，棉布摩擦的窸窣聲裡，腳邊忽然蹭過來團毛茸茸的東西。
“十七？”蘇風低頭，看見那隻棕白相間的小狗正用鼻尖拱他的棉鞋，尾巴在瓷磚上掃出沙沙響。
這隻一年前憑空出現在後廚的小狗，總愛在打烊後溜進操作間，沒人知道它從哪裡來，就像突然從某個看不見的系統裡被投放進來。今晚許是被滿屋子的菜香勾著，竟賴到了現在。
十七忽然抬起頭，溼漉漉的眼睛眨了眨，喉嚨裡發出的不再是嗚咽，而是清晰的人聲：“蘇風，你那蘿蔔丸子裡的五香粉放多了。”
蘇風手裡的抹布“啪嗒”掉在地上。他盯著小狗嘴邊沾著的碎屑，恍惚以為是自己太累出現了幻聽。
十七卻往前湊了兩步，粉色的舌頭舔了舔鼻尖：“真的，比上週做的鹹了三分，不過孫諾那傢伙就愛這口重的。”
“你……”蘇風的聲音卡在喉嚨裡，手指著小狗說不出話。這半年來他總覺得十七通人性，卻從沒想過它能開口說話。
“別大驚小怪。”十七輕巧地跳上旁邊的板凳，前爪搭在桌沿，“我本就是系統派來的觀察員，只是按規定要等你完成三次重要宴席才能解鎖語言功能。今晚這桌年宴，剛好夠數。”
它歪著頭看蘇風，耳朵抖掉片沾著的麵粉，“現在可以正經聊天了，先問你個事兒，佛跳牆裡為什麼要放三十年的火腿老湯？系統資料裡只寫著常規做法。”
蘇風這才緩過神，彎腰撿起抹布擦了擦手：“那是我爺爺傳下來的法子。他年輕時在碼頭當廚子，有回給商號老闆做佛跳牆，發現少了瑤柱，急中生智加了點陳年火腿湯，沒想到鮮得老闆當場拍板要他掌勺。”
他開啟玻璃罐，用小勺舀起點琥珀色的凍，“後來他說，做菜跟做人一樣，規矩是死的，人情是活的。”