蘇風跟著它穿過堂屋，推開後門。雪不知何時停了，月光把院子裡的積雪照得發白，牆角的老梅開了零星幾朵。十七蹲在雪地裡，用爪子刨出個小坑，裡面竟藏著個油紙包。
“這是胡一菲偷偷塞給我的，”十七用爪子把紙包推過來，“她說怕你半夜餓，又不好意思直接給。”
油紙包裡是塊溫熱的糖糕，咬開時紅糖汁燙得蘇風直吸氣，甜絲絲的暖流卻順著喉嚨往下淌。
他忽然想起傍晚胡一菲往自己口袋裡塞東西時，紅著臉說“借你的灶烤烤手”，原來藏著這樣的小心思。
“系統提示，人類的情感表達效率低於直接傳輸17%。”十七蹲在旁邊看著他，眼睛在月光裡亮晶晶的，“但為什麼你們寧願繞圈子？”
“因為有些心意，得像這糖糕一樣，慢慢品才夠甜。”蘇風把剩下的半塊遞過去，“就像孫諾說明年帶新女友來，其實是想讓我們幫著把關；王一寧約你開春採龍井，是惦記著你的手藝；唐可欣要學做糖糕，是想讓她媽嚐嚐我們吃過的味道。”
十七小口啃著糖糕，忽然嘆了口氣，這聲嘆息竟帶著點人類的悵然：“我存在的意義，是收集完美宴席的資料。
可今晚這桌菜，刀工有瑕疵，調味超標準，連擺盤都歪歪扭扭……”它抬起頭，尾巴輕輕掃過蘇風的褲腿，“卻是我記錄過最完整的宴席。”
蘇風把它抱起來，小狗的身體暖融融的，像個揣了多年的暖手寶。後半夜的月光越發明亮，透過窗欞照在灶臺上的砂鍋上，佛跳牆的凍在罐裡輕輕融化，滲出細密的水珠，像是在悄悄落淚。
“其實完美哪有標準呢。”蘇風摸著十七柔軟的背，掌心傳來安穩的心跳，“我爺做了一輩子菜，最得意的不是哪道名菜，而是八十歲那年給街坊的孩子們做的糖畫。他手抖得厲害，畫的老虎像貓，可孩子們搶著要，說那是最好看的老虎。”
十七躺在了沙發上：“系統剛剛更新了定義，完美宴席=食材×手藝×情感濃度。按這個公式，今晚的得分是滿分。”它打了個哈欠，“我要休眠了，明天還得記錄你去早市買新鮮薺菜。”
“對了，”蘇風忽然想起什麼，“你們系統會給觀察員發工資嗎？要是沒有，我明天多給你煮個雞蛋。”
十七的眼睛眯成了一條線：“不用，能分到糖糕就夠了。”它往蘇風懷裡縮了縮，“還有，別告訴他們我會說話，系統說要保持神秘性。”
晨光爬上窗臺時，十七已經醒了，正蹲在門口望著巷口的雪，變回了那隻只會搖尾巴的小狗。蘇風拎起菜籃準備去早市，推開門的瞬間，寒風捲著雪沫子湧進來，卻沒讓人覺得冷。他回頭看了眼亮著燈的小店，八仙桌在晨光裡泛著溫潤的光，佛跳牆的香氣混著淡淡的梅香漫出來，像個溫暖的擁抱。
菜籃裡躺著個油紙包，裡面是給十七留的糖糕。蘇風笑著往巷口走去，腳印在雪地裡踩出深淺不一的坑，像串歪歪扭扭的省略號，等著明天的故事來填滿。
他忽然明白，所謂生活，不過是有人陪你吃遍三餐四季，有隻小狗懂你沒說出口的話，就像那鍋慢燉的雜燴湯，食材各異，卻在時光裡熬出了最熨帖的滋味。
再見！