林廣福用銅鑰匙開啟武庫的魚鱗鎖。
樟木門軸轉動的吱呀聲驚起樑上灰鴿，撲稜稜掠過成排的鹿角叉。
林硯的注意力被武庫裡的新奇玩意兒勾走。
二十張柘木弓，在晨光裡泛著蜜色，箭羽紅白黑三色分明，最裡側供著的九環大刀柄上纏著褪色布條。
“這個可摸不得。”林廣福及時抓住孫兒探向刀柄的手。
“咱們護寨隊二百精壯，太行山南北都傳著名號。”林廣福捋須輕笑，煙桿指點著武庫裡成捆的箭矢，“尋常百十人的杆子，聽見林字旗就繞道走。”
老人忽然彎腰拾起片枯葉，葉脈在晨光裡纖毫畢現，“光緒二十八年你爹十六歲，就是揣著這旗號，獨個兒押二十車麻布下洛陽。”
“同治七年，五百捻子圍了寨子整月。”林廣福的煙鍋在女兒牆積雪上畫圈，“大虎他太爺爺守東門，三眼銃打紅了兩桶水。”
老人突然跺腳，夯土發出沉悶迴響。
“大虎十三歲上少林，學的太祖長拳。”林廣福往孩子手心塞了塊黍麵餅，“去年秋收，七個馬鬍子撞見他巡夜，你猜怎的？他抄起打穀場的連枷，硬是敲碎了三顆天靈蓋！”
日頭偏西時，紡車聲，從鱗次櫛比的院落裡浮起，和著井臺打水的軲轆聲，聽起來就像前世的交響音樂，非常動聽。
林硯順著繩梯往下溜，羊皮靴在夯土牆上蹭出兩道泥印子。
柴火垛後忽然探出虎子亂蓬蓬的腦袋，佃戶家的孩子從破襖裡摸出草編的促織，“快瞧大虎叔練把式！”他忽然壓低嗓門，像是要分享天大的秘密。
“大虎叔會少林寺的功夫！村裡所有人都比不上他。”王鐵柱說得唾沫星子飛濺，“去年臘八，大虎哥空手撂倒頭野豬，村裡那天家家吃豬肉，豬肉可香了，可惜我娘不讓我多吃。”
正午蒙館的晨鐘聲響起，音波撞碎了一些樹上的冰凌。
二十蒙童的誦讀聲裡，孫秀才的戒尺敲著《千字文》：“治本於農，務茲稼穡——”
突然三騎快馬掠過寨牆，馬鞭聲炸得樹梢積雪簌簌落下。
老先生巋然不動，蒼老嗓音竟壓過蹄聲：“曰衣食，曰溫飽，此民生之本也！”
貨郎鄭瘸子的銅鑼聲混在暮色裡浮沉。
這獨眼漢子除了針頭線腦，樟木箱底還藏著油紙包的梨膏糖。
“南邊流民過了清漳河。”他邊給女人們換頂針邊嘀咕，“好在咱們寨牆高......”。
林硯忽然讀懂了，這座村寨的生存法則：夯土牆內，迴圈著千年的農耕智慧，狼牙拍下，深埋著宗族延續的密碼。
既有守護土地的執著，也有對抗亂世的微芒。
夜裡，雪又下了。
更夫老吳頭敲著梆子，轉過祠堂角樓時，燈籠昏黃的光，映出牆根新糊的揭帖。
那張蓋著潞安府大印的告示，在風裡簌簌抖動，硃筆“剪辮”二字，正落在祖太爺平捻軍的壁畫上。
畫中人的長辮，與告示的墨跡，在暮色裡，漸漸洇染成一片。
林硯蜷在暖炕上，看奶奶紡線。
樟木紡車轉出細麻繩，月光透過窗戶，在牆上映出玉蘭枝般的紋路。
“你爹那年十四，抱著紡車說要開布莊。”老人絮絮說著，“你爺爺當夜揍了他一頓，第二天卻給他盤纏去了潞安府。”
“你二叔永強12歲去了太原讀書，就再也沒回來，說是去參加新軍。也不知道這些年過的什麼樣，安不安全。”
窗外巡更的梆子，敲過三響，寨牆上的松明火把連成了地上的星鏈。
這座六百戶的山村，正用千年練就的本事，在亂世的縫隙裡，一絲一縷地護著自己的安寧。
夜深了。
月光給太行山嶙峋的骨骼覆上一層素縞。
松枝折斷的細微聲響裡，山巒所有褶皺中的舊日血痂，彷彿正被這近乎聖潔的覆蓋悄然撫平。