林硯攥緊被角，指甲陷進掌心。
他記得縣誌上冰冷的數字：這年山西礦難死者逾千，最慘烈的陽泉礦難，屍體用運煤車皮整整拉了三天。
深夜，炭盆將熄未熄。
林硯在輾轉間，摸到枕下的《三字經》，粗麻紙頁上，歪歪扭扭寫著“林硯”二字。
他忽然笑起來，笑著笑著，熱淚便滾進鬢角。
穿越時，他還在整理明天的彙報材料，只覺得一陣心痛，就什麼都不知道了。
在暈迷之前，他的視線還停在“鄉村振興歷史經驗研究”的材料上，那裡列出了民國初年的鄉村經濟資料。
而今，他卻躺在歷史最深的褶皺裡，面臨著最黑暗年代的生存壓力。
林硯將臉埋進粗布枕頭，記憶如洪水決堤。
他知道再過四年，這片土地將跪在《二十一條》的屈辱文書前；知道十二年後省港大罷工的汽笛會撕破黎明；清楚二十六年後南京城牆下的血海會淹沒哭牆。
而更令他惶恐的，是明年將席捲山西全省的旱災：全年降水僅280毫米（正常值450mm），銳減38%，其中春季（3-5月）不足50mm，麥穗將因此枯癟。
受災區域將覆蓋太原盆地（徐溝、太谷）、臨汾盆地（洪洞、襄陵）、上黨盆地（長治、高平）。太谷、平遙等二十四縣將顆粒難收，《大公報》將哀嘆“麥收僅三成”。
糧價將如脫韁野馬，太原的小米從每石4銀元飆升至11銀元。
最終，約十五萬農民將被迫逃亡內蒙古河套墾荒，形成“走西口”的第二次悲壯高峰。
此刻，五歲的軀殼裡翻湧著六十年後的靈魂，連指甲縫都滲出無力感。
但掌心的溫度是真實的。
他攤開稚嫩的手，細數自己的籌碼：族長嫡孫的身份是立足的根基；父親經營的布莊，是條潛在的經濟脈絡；更重要的，是這雙能穿透歷史迷霧的眼睛。
雪粒子撲打著窗戶，他想起曾讀過的山西票號密檔——光緒三年大飢時，祁縣喬家開倉放糧的義舉。
亂世中的火種，或許就該從這些被遺忘的褶皺裡點燃。
一夜無眠！
雞鳴破曉，他做了決定。
既然能在這亂世，重新活一遭，自己總得留下點痕跡。
五歲孩童的手太小，握不住改天換地的斧鉞，但或許能讓虎子有雙不凍腳的棉鞋。
院牆外，北風呼嘯著，捲走民國元年的餘燼。
林硯躡手躡腳爬下暖炕。
仰頭望著樑上懸著的臘肉，煙熏火燎的痕跡，像某種古老符咒。
他忽然明悟：自己改變不了即將到來的軍閥混戰，擋不住二十年後侵華日軍的鐵蹄。
但若能多救活一株麥苗，多教會一個孩童識字，或許就能在歷史的滔天洪流中，為某一葉飄搖的扁舟，繫上一根堅韌的纜繩。
晨霧氤氳，他踮腳取下沉重的門閂。
門外，百年皂角樹的虯枝在雪地上，投下猙獰的影子。
供桌上，靜靜躺著半冊《康熙字典》。
稚嫩的手指撫過“黎”字的釋義——眾也，從黍，從人。
雪光透過窗欞，落進冰冷的硯臺裡。
他凝視著那一點微白，心頭豁然：或許這便是上天讓他重活一次的深意，不必做那挽狂瀾於既倒的英雄，只需成為一粒連線古今的黍種。
就如那株沉默的皂角樹，根鬚正於凍土之下默默蓄力，只待驚蟄一聲雷，便迸發出破土的新芽。