“其實我當時是太緊張了。”他低聲解釋，指尖無意識地敲打著桌面，發出規律的輕響，“你總穿著高跟鞋跟在我身後，幹練又專業，像個無所不能的超人，把一切都打理得井井有條。我都忘了你也會穿裙子，忘了你也有這麼溫柔的一面，一時間慌了神，大腦都空白了，哪裡還顧得上唱歌在不在調上。”
燒烤攤的炭火噼啪作響，火星時不時往上躥，像一顆顆流星劃過夜空，把高芒的側臉映得忽明忽暗，更添了幾分朦朧的美。
她忽然把冰涼的椰子殼貼在他臉上，那突如其來的涼意讓他打了個激靈，也驅散了些許尷尬。
“楊北，你知道嗎？當你經紀人那幾年，我最怕的就是散場。”
她的聲音很輕，混著海浪聲若有似無，“舞臺燈光熄滅的時候，看著你獨自走下臺的背影，周圍一片黑暗，我心裡空落落的，總覺得少了點什麼；
慶功宴賓客走光的時候，喧鬧過後的寂靜讓我不安，總覺得幸福太短暫，抓不住；
你把自己關在錄音棚的時候，我聽著裡面傳來斷斷續續的旋律，總擔心下一秒就會失去你，怕你太累，怕你壓力太大。”
楊北握住她的手腕，掌心覆上她虎口處淺淺的疤痕。
那是他被私生飯圍堵時，她為了護他被碎玻璃劃傷的。當時她笑著說“破相了正好不用化妝”，語氣輕鬆得像在說別人的事，轉天卻在醫院偷偷抹眼淚，怕留疤影響帶藝人見客戶，怕自己不再能自信地站在他身邊，怕配不上舞臺上閃閃發光的他。
那是他被私生飯圍堵時，她為了護他被碎玻璃劃傷的。當時她笑著說“破相了正好不用化妝”，語氣輕鬆得像在說別人的事，轉天卻在醫院偷偷抹眼淚，怕留疤影響帶藝人見客戶，怕自己不再能自信地站在他身邊，怕配不上舞臺上閃閃發光的他。
他當時看著她偷偷抹淚的樣子，心裡像被針扎一樣疼。
深夜的海灘褪去了白日的喧囂，只剩下海浪拍打沙灘的聲音，像一首溫柔的催眠曲，舒緩而悠揚，讓人不自覺地放鬆下來。
高芒用樹枝在沙地上畫著什麼，神情專注，眉頭微蹙，彷彿在完成一件重要的藝術品。
楊北湊近才發現，是個歪歪扭扭的麥克風，線條雖然稚嫩，卻能看出是用心描繪的，旁邊寫著“北芒娛樂”四個字，筆畫裡充滿了感情，每一筆都凝聚著他們對公司的熱愛。
“你說，我們是不是瘋了？”她忽然抬頭，眼裡映著皎潔的月亮，像盛著一片清澈的湖水，波光粼粼。“放著好好的經紀人和藝人不當，非要自己開公司。剛開始那陣子，有多難你忘了嗎？每天都在為錢發愁，為資源奔波，幾乎沒睡過一個安穩覺。”
楊北想起公司剛起步時的艱難，那些日子彷彿就在昨天，清晰得彷彿能觸控到當時的溫度。
為了籌錢，高芒賣掉了珍藏多年的限量版黑膠唱片，那可是她從大學時就開始收集的寶貝，每一張都承載著她的回憶，有些唱片的封面還有歌手的親筆簽名，她當時把唱片裝進箱子時，眼眶紅紅的，卻硬是沒掉一滴淚，只是默默地說“這些以後還能再買回來，公司才是現在最重要的”。
為了搶資源，他在寒冬臘月守在電視臺門口等製片人，冷得渾身發抖，手腳都凍僵了，卻不敢離開半步，生怕錯過了機會，只能不停地搓著手，跺著腳取暖，撥出的白氣在冷空氣中很快消散；
為了簽下第一個新人，兩人在練習生宿舍樓下蹲了整整一週，每天吃著最便宜的盒飯，飯菜早就涼透了，卻吃得津津有味，耐心地勸說著對方，講述著北芒娛樂的未來和誠意，用真誠打動了對方。
最困難的時候，他們把辦公室的沙發當床，用泡麵湯煮青菜，那味道現在想起來都覺得心酸，卻在每次看到對方眼底的紅血絲時，都笑著說“明天會更好”，那笑容裡帶著對未來的憧憬和對彼此的信任，像黑夜裡的一盞燈，照亮了前行的路，支撐著他們走過那段艱難的歲月。
“不瘋怎麼能在一起？”楊北坐起身，拉過高芒的手按在自己胸口，讓她感受自己強勁的心跳，那心跳聲有力而堅定，是愛的證明。
“你當我經紀人的時候，每次上臺前都要檢查三次耳返，生怕出一點差錯，比我自己還緊張，手心都冒汗；我開演唱會，你總在第一排站著記觀眾反應，那些密密麻麻的筆記裡全是對我的用心，哪個地方觀眾歡呼聲高，哪個地方有點冷清，你都記得清清楚楚，下臺後一條一條跟我分析；連我喝冰可樂，你都要念叨對嗓子不好，像個老媽子一樣……高芒，你早就不是我的經紀人了，你是我生命裡最重要的人，是我想共度一生的人，是我活下去的意義。”
他清了清嗓子，海風帶著鹹溼的氣息灌入喉嚨，那熟悉的味道卻奇異地讓他想起無數個在舞臺上的夜晚。那些聚光燈下的時刻，萬眾矚目，掌聲雷動，他在舞臺上綻放光芒；那些耳機裡的節拍，精準而有力，指引著他的演唱；那些後臺裡她遞過來的溫水，溫度剛剛好，帶著她的關懷，滋潤著他的心田。此刻，這些都化作胸腔裡湧動的旋律，呼之欲出，不唱出來彷彿就會憋壞了。
“寒風吹起細雨迷離，風雨解開我的記憶……”
第一句出口時，高芒的呼吸驟然停滯。
她見過他在鳥巢體育館萬人面前的從容，那種掌控全場的自信讓人著迷；
見過他在錄音棚裡反覆打磨一個音符的專注，那種對音樂的執著令人敬佩。
卻從未聽過他用這樣的語氣唱歌——像是卸下所有盔甲的戰士，把最柔軟的肚皮袒露出來，每一個顫音都裹著經年累月的依賴，帶著濃濃的真情實感，直抵人心最柔軟的地方，讓她的心臟也跟著輕輕顫抖。