“您的孫子是鳳凰強襲分隊的上尉，他是第一位響應命令、自毀暗物質反應堆的護衛艦艦長。”
“您的兒子與您的孫子非常勇敢，勇冠三軍。”萬伽整理了一下衣裝，對著眼前的老婦人敬了一個標準的軍禮，“人類聯邦以您和您的家庭為榮。”
“大元帥閣下。。。”許許多多的烈士親屬湧了過來，萬伽喝退了想要驅散人群的元帥衛隊，一個個地回答著他們提出的問題。
接連不斷的通訊提示音響起，在場的烈士家屬們收到了一段又一段延遲傳送的量子訊息。首席科學家上官虹召集了所有資訊學科的研究人員，不眠不休地搶修了六天六夜，這才從被炸碎的暗資料中恢復出了這些先鋒艦隊官兵最後的影像。
“爸，媽，孩兒不孝。”哭紅雙眼的稚嫩列兵擦了擦眼淚，“養育之恩，來生再報。”
“親愛的，記得用這首歌哄我們的小天使睡覺。”女上校哼著走調的協奏曲，背景音是不斷報警的損管系統。
“哎，說好要給你生三個寶寶來著，名字我都想好了。”年輕的通訊官露出了一個燦爛的微笑，“這下好了，你還是忘了我吧。”
“寶寶乖，媽媽去做整容了，媽媽回來之後，會和現在不一樣了，我的寶寶可能認不出來媽媽啦。”安靜的角落裡，一位短髮武器官輕輕地說，“我們約定好，到時候爸爸讓你管誰叫媽媽，那麼這個人就是我啦！”
“走完一生，我就只能送你到這了。”英姿颯爽的女少尉歪了歪頭，“下輩子要早點認識，早點娶我。”
“媽媽上次打你電話沒打通，乖孩子，別生媽媽的氣了，好嗎。”一位中年女尉官抹去眼淚，露出了一個勉強的笑容，“你早上可要吃飯，天冷你老是不吃早飯，光害冷，別喝涼的，穿暖和點，一定一定要多喝水。”
“兒子，媽真想回到以前，抱著你睡覺，你還都記著嗎？”面容剛毅的女中將摘下了軍帽，目光低垂，“媽再給你唱一遍兒歌吧，小兔子乖乖，把門開開。。。”
這一段段影像在後來被銘刻在了聯邦英雄紀念碑的量子核心中，與千萬個同樣破碎的誓言一起，永遠在博物天樞中迴圈播放。
“我的天哪。”前來觀禮的烈陽主神帝蕾娜捂住紅唇，兩行清淚不自覺地滑落而下。
“。。。。。。”一旁的天使彥神情肅穆，握緊了腰間的王命，而後又認命般地鬆開了玉手。
“真正意義上的團結，僅當國家和其人民終極目標一致時，才能得以實現。兄弟鬩於牆，外禦其侮。”遠處的觀禮臺上，一身總督制服的凱莎輕輕點頭，手中的白色小花化為灰燼。