次元領地，“新手小鎮”。
陽光明媚得有點不真實，石板街道乾淨得能溜冰，十二棟空置小樓像一群沉默的觀眾。中心廣場上，四臺幽藍的克隆體培養艙嗡嗡低鳴，是這片寧靜到詭異的“新手村”裡唯一的科技感來源——也是F4小隊在生化世界“出生入死”的起點和終點。
林奇癱在核心控制室的懸浮椅上，啃著系統出品的能量棒-味道像沒放鹽的壓縮餅乾，眼前是分割成數塊的監控螢幕。他是這裡的唯一真神，也是：
首席策劃：絞盡腦汁編任務、畫大餅（未來版本）、算計貢獻點。
頭號NPC：扮演神秘莫測的“蓋亞/開哥”，線上發任務，演技要到位。
論壇話事人：盯著摸魚王那篇被頂爆的神貼傻樂，還得用謎語人風格回覆“求資格”的哀嚎。
全職保姆：操心在遊戲裡F4的吃喝拉撒、裝備維修、以及…別真把自己玩“死”了。
“開哥…開哥…叫得倒是親熱。”林奇對著螢幕里正在廢墟里撅著屁股翻垃圾的【白給居士】頭像吐槽，“誰知道你們親愛的開哥，連個‘遊戲角色’都沒有，只能蹲家裡看監控呢？”他再次幽怨地瞥了眼廣場的培養艙。系統冰冷的提示彷彿還在耳邊：
【管理員序列特殊，未記錄。克隆協議無法適配。強行啟動：風險高+瞬間爆炸。】得，他林奇，成了自己遊戲裡唯一的“觀海玩家”。
好在，F4小隊足夠“活躍”，意念通訊頻道就是他們的吐槽、報告、求救、偶爾還有午夜戰神（王戰）走調的歌喉。
目前，F4的活動核心就是林奇釋出的日常KPI，動力源？當然是閃閃發光的貢獻點！
【日常：喪屍KPI（迴圈）】：清理指定區域喪屍（0/5）。獎勵：貢獻點+10。
【日常：撿破爛光榮（迴圈）】：收集金屬（0/10）、塑膠…哦不，聚合物（0/5）。獎勵：貢獻點+15。
【日常：挖腦花（核心）】：回收喪屍顱內活性物質（0/3）。獎勵：貢獻點+30。
【階段任務：安全屋裝修計劃】：把Baker-7破車庫改造成能住人的地方（進度：20%）。獎勵：貢獻點+200（團隊），【多功能工兵鏟圖紙】x1！（團隊）
一天後
安全屋（大型倉庫）在鍵盤戰神（李健）的“科學規劃”下，勉強用撿來的破門板和金屬條加固了窗戶，用破布簾子隔出了“宿舍區”和“物資堆放角”，地上還鋪了點從廢棄樓棟裡扯出來相對乾淨的破地毯。
角落裡堆著幾個急救箱，算是“醫療站”。雖然依舊寒酸，但總算有點“家”的樣子了——如果忽略空氣中若有若無的喪屍味和黴味的話。
然而，隨著F4在HX邊緣廢墟的“業務拓展”，一些讓林奇和F4頭大的歡樂挑戰開始湧現，意念頻道變成了“開哥吐槽大會”：
敵人上強度，裝備拉胯：喪屍數量UP！還出現了跑得賊快的疑似喪屍犬的“瘋狗”和神出鬼沒的“長舌怪”-舔食者驚鴻一瞥。
消防斧和鋼管？快成燒火棍了！白給居士（周成）在翻垃圾桶時差點被一隻喪屍犬當午餐肉叼走，全靠午夜戰神（王戰）一個野蠻衝撞救場。代價？王戰胳膊上多了幾道爪印，疼得嗷嗷叫（痛覺50%也夠酸爽），本就不富裕的醫療儲備更加捉襟見肘。
電力危機問題迫在眉睫：Baker-7那臺老爺發電機，油表快見底了！天一黑，安全屋比鬼屋還嚇人。摸黑出去？那是給喪屍送外賣！更糟心的是，系統提示：【能量儲備101/150】。維持四臺培養艙及克隆體，每日基礎能耗+5點！安全屋斷電，玩家夜間活動=摸黑送人頭！】
衛生堪憂，味道感人：安全屋沒自來水，更沒廁所！F4打完喪屍回來，個個跟血葫蘆似的，只能拿撿來的破布沾點渾濁的“過濾水”心理安慰般擦擦。
最後是營養棒地獄：“鹹蛋超人”營養棒一如既往的難吃，吃一根頂餓，吃兩根反胃，吃三根…靈魂出竅！而且食物庫存告急！F4嘗試在廢墟覓食，除了過期年的豆子罐頭和顏色可疑的積水，一無所獲。
看著意念頻道里刷屏的“開哥”呼救和“幽默”反饋，林奇哭笑不得。這幫傢伙，真是又慘又好笑。但問題是真的！安全屋這個橋頭堡要是崩了，他的“能量礦場”就得歇菜！
“基建！必須搞基建！”林奇一拍桌子，能量棒碎屑飛濺。玩家需要更安全的窩、更給力的傢伙事兒、更靠譜的後勤，才能深入“礦區”給他挖更多的“腦花”-活性物質！
他手指翻飛，一套新的“開哥關愛（壓榨）套餐”任務新鮮出爐，目標直指基地的“現代化”改造：
【管理者的關愛：光明行動！】
目標：給安全屋找個靠譜的“充電寶”！找到能用的便攜發電機+油，或者附近能蹭電的小型供電設施！
獎勵：貢獻點+150（團隊），【帥氣的近戰武器強化模組圖紙】x1（團隊）！
說明：開哥不想看你們摸黑被啃！趕緊的，把燈給我點亮！
【管理者的關愛：生命線工程！】
目標：1.搞個能出乾淨水的玩意兒-淨水器/穩定水源點！
2.搜刮點醫療包（0/5）、消炎藥（0/3）
安全屋不是難民營，是你們賴以生存的地方！
獎勵：貢獻點+100（團隊），【陰險的簡易陷阱製作手冊】x1（團隊）！
說明：水是生命之源！藥是保命之本！衛生搞不好，耗子都嘲笑！
【管理者的關愛：舌尖上的廢墟（探索）】
目標：去廢墟里找找，看有沒有能下嘴的野草、蘑菇啥的，但是別亂吃！帶回來讓管理者…系統鑑定。首位發現安全新食材有大獎！
獎勵：貢獻點+50（首位勇士），解鎖【新·不那麼難吃的食物配方】（貢獻點兌換）！
說明：天天營養棒，管理者都心疼（才怪）！開拓你們的食譜吧！注意，毒蘑菇不算！
【階段任務更新：安全屋裝修計劃2.0】
新增目標：在安全屋門口搞點“小驚喜”（絆索+空罐警報）或者加固個小碉堡（防禦哨點）！別讓喪屍溜達著就進來了！
新增獎勵：貢獻點+50（團隊）。
總體進度：30%！加油！豪華別墅在向你們招手（畫餅）！
任務釋出的同時，林奇切到蓋亞賬號，在玩家意念頻道和群裡用“開哥”專屬的、帶著點調侃又認真的語氣廣播：
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！