蓋亞（官方）：“@全體F4勇士呼叫呼叫！安全屋現狀簡報：燈光昏暗快）、水源可疑、耗子開趴、醫療匱乏繃帶告急、伙食單一！這能忍？新的‘關愛’任務已送達！搞電！找水！搜藥！探索新菜譜！加固大門！貢獻點和硬核圖紙已就位！為了不被耗子鄙視，為了能吃上口熱乎的，行動起來！管理者看好你們喲~（豎大拇指）”
訊息一出，意念頻道瞬間被F4的鬼哭狼嚎（興奮版）刷屏：
午夜戰神：“嗷嗚！武器強化圖紙！發電機在哪！老子去把它扛回來！”
鍵盤戰神：“任務優先順序排序：電力＞水源/醫療＞防禦加固＞食物探索。目標區域重新規劃。”
摸魚王：“開哥大氣！陷阱手冊？嘿嘿，喪屍們，準備迎接驚喜吧！耗子？等著，爺來端你們老窩！”
白給居士：“新…新菜譜？野草…蘑菇…（咽口水）開哥，鑑定一定要快準狠啊！我不想當小白鼠…QAQ”
林奇看著螢幕上雞飛狗跳（劃掉）…熱火朝天的討論，以及代表F4的光點開始朝著新目標移動，滿意地灌了一口能量棒糊糊。雖然還是光桿司令，雖然能量儲備【101/150】依舊刺眼，但看著這幫活寶玩家一邊吐槽一邊拼命給他“打工”建設基地，這感覺…還不賴？
“建設吧，探索吧，我的F4天團！”林奇對著螢幕舉了舉“棒”（能量棒包裝），“你們在廢墟里挖的每一塊磚，解決的每一個‘小’麻煩，都是在給開哥的‘充電’大業添磚加瓦啊！”
他調出活性物質提取器的監控，那幽幽的藍光穩定地閃爍著。能量，才是解鎖小鎮更多功能、迎接新玩家、甚至…解決他身體問題的關鍵。而F4，就是他最給力的也是唯一的先鋒礦工！
“嗯…下次更新，是不是該給他們畫個‘安全屋升級成豪華堡壘’的大餅了？”林奇摸著下巴，露出了“開哥”式的、充滿算計（劃掉）…關愛的笑容。
意念頻道里F4的雞飛狗跳暫時平息，他們正按照鍵盤戰神的規劃，分成兩組：戰神兄弟組（午夜+鍵盤）負責尋找發電機和燃油，摸魚白給組負責搜尋醫療物資和探索水源/可疑食材。
然而，“摸魚者聯盟”大群，卻因為蓋亞（開哥）釋出的F4專屬新任務公告和摸魚王偶爾冒泡的“前線戰報”，徹底變成了“檸檬精”和“資格乞丐”的狂歡海洋！
【群內盛況（節選）：】
【鈔能力】：“@蓋亞開哥！開爺！看看孩子吧！新任務聽起來就帶派啊！光明行動？生命線工程？我自帶充電寶，特牛X電站了解下？我能搞淨水器，最新RO反滲透那種，行不行？只求一個資格！百萬贊助隨時到位！（瘋狂磕頭.gif）”
【蓋亞（官方）】：“感謝熱情！資格發放絕對公平公正，請關注官網公告和裝置相容性報告哦~（微笑）另：自帶裝置…暫不支援。（攤手）”
【鹹魚王（群主）】：“鈔兄，冷靜…開哥，不吃這套…”
【考據黨】：“活性物質！開哥在任務裡又提到活性物質了！這絕對是末世能量核心吧？跟基因序列開發度絕對有關聯！@蓋亞開哥，求設定集！求背景故事！沒有資格，給我點文字資料解解饞也行啊！（抓狂）”
【蓋亞（官方）】：“故事，需要探索者親自書寫。（神秘微笑）”
【資料狂人】：“同求！沒有資格，給點屬性成長公式參考也行啊！我Excel都開啟了！（捶桌）”
【戰地記者】：“F4兄弟們！@午夜戰神@鍵盤戰神找到發電機記得測試下輸出功率和燃油效率啊！這關乎安全屋後續電力負載規劃！防禦哨點建議採用交叉火力…長篇大論戰術分析ing。開哥！讓我進去！我給他們當戰術顧問！不要工資！不管飯也行！”
【午夜戰神】（抽空冒泡）：“哈哈，記者兄，放心！發電機？老子看上的，恐龍都給它扛回來！戰術？有老李（鍵盤）呢！你就安心在群裡寫攻略吧！（得意）”
【鍵盤戰神】：“輸出功率資料會記錄。防禦點選址已考量視野與撤退路線。感謝建議。”（無形裝逼最為致命）
【伺服器の憂】：“五千預約了！開哥！F4四個線上就把任務玩出花了，新任務還要找發電機搞基建…這物理引擎、這互動…伺服器真頂得住再加人嗎？要不…先最佳化？穩一手？（憂心忡忡）”
【蓋亞（官方）】：“承載無憂，技術有底。（淡定）”
【倉鼠症晚期】：“最佳化個錘子！開哥別聽他的！快發資格！我倉庫之魂已經飢渴難耐了！我能把安全屋堆滿物資！發電機？我找兩臺！一臺用一臺看！（瘋狂）”
【甜甜圈】：“那個…新任務說探索新食材？@白給居士白給哥！找到野草蘑菇啥的，難吃嗎？比營養棒如何？如果…如果真找到了能吃的…官網…能出個‘廢墟美食’周邊盲盒嗎？（期待眼）”
【白給居士】（剛躲開一隻喪屍，驚魂未定）：“@甜甜圈妹…妹子！野草還沒找到！但開哥這營養棒…我寧願吃土！（哭）盲盒？放過我吧…QAQ”
【全體群眾】：“哈哈哈哈！白給實慘！”
【ID：玄不改非】：“焚香沐浴更衣已畢！轉發開哥金句‘為了不被耗子鄙視’！求玄學出資格！（虔誠）”
【ID：肝帝】：“開哥！我時間自由！身體倍棒！能連續線上48小時！保證比F4還能肝！選我！選我！”
【ID：風景攝影師】：“截圖功能！開哥！跪求截圖功能！這廢墟夕陽配破敗安全屋，妥妥的末世大片！不能記錄太可惜了！（捶胸頓足）”（此條引發大量+1刷屏）
【ID：萌新瑟瑟發抖】：“雖然看著好可怕…但是好想玩！求資格！痛覺調10%，嗅覺關閉！當個後勤倉管也行啊！”
整個群聊以每秒N條的速度瘋狂刷屏，核心主題高度統一：
花式求資格：氪金、賣慘、秀特長、講道理、玩玄學…無所不用其極。
瘋狂@F4：求直播、求細節、求裝備屬性、求任務攻略。
狂催開哥：催資格、催截圖、催新系統、催官網更新（背景故事）。
檸檬精附體：對F4能接新任務、拿新圖紙（武器強化！陷阱！）表示極度羨慕（並轉化為求資格的動力）。
【蓋亞（官方）】的賬號頭像，在無數@中穩如泰山，偶爾冒泡回覆也保持著“開哥”式的神秘與淡定（以及一絲惡趣味的愉悅）。
林奇樂呵呵地看著群裡的盛況。玩家們的狂熱和渴望，如同最甜美的能量，滋養著他這個“光桿司令”的野心。雖然能量儲備【101/150】依然讓他肉疼，雖然F4那邊的問題還沒解決…
“快了，快了…”他低聲自語，目光掃過系統後臺那不斷跳動的預約數和活躍的玩家社群，“等F4把電和水這兩座大山搬開，安全屋穩固下來…就是迎接新礦工…哦不，新勇士的時候了！”
他彷彿已經看到，在這片空寂的小鎮廣場上，更多的培養艙亮起幽藍的光芒，一群新的身影帶著興奮與好奇降臨，然後…被開哥的“關愛”任務一腳踹進HX的廢墟里，為他的充電大業添磚加瓦。
“嗯，得讓F4再加把勁了。”林奇切換回意念頻道，用一種充滿“鼓勵”的語氣@了全體F4成員：
蓋亞（官方/開哥）：“@午夜戰神@鍵盤戰神@摸魚王@白給居士進度如何？群裡幾萬兄弟可都眼巴巴看著你們的表現呢！發電機、淨水器、新食材…搞快點！開哥的圖紙和貢獻點已經等不及要找新主人了！（壞笑）”
意念頻道里，瞬間傳來午夜戰神豪邁（又有點心虛）的吼聲和摸魚王“開哥你是魔鬼嗎”的哀嚎。
群內求資格的聲浪，因為這把“火”，燒得更旺了。