‘冷槍’正手持嶄新的‘咆哮者’站在射擊位置，沉穩地舉槍、瞄準百米外的一個廢舊油桶靶標。
他沒有像萌新那樣猛扣扳機，而是穩定地一次扣壓。
“砰！咔噠！”（清脆的拋殼聲）
“砰！咔噠！”
“砰！咔噠！”
三發點射，節奏分明。
他放下槍，看著靶標油桶上形成了清晰的品字形三個緊挨著的彈孔，吹了聲口哨：
“嘿！真不錯啊！結構是真的簡單，零件少得可憐，但這威力！對付喪屍，簡直是完美！”
他拉動槍栓，動作順暢，發出金屬摩擦的鏗鏘聲。
“後坐力？是有點勁兒，但控制得住！比那幫用廢鋼管焊出來的‘砰砰槍’強多了！而且這可靠勁兒，估計拿泥漿裡涮涮曬乾了還能接著摟火！”
他滿意地拍了拍冰冷的槍身，轉身對不遠處負責監製流程的玩家生活職業‘鐵匠學徒零零發’笑道：
“零零發！你們整的這玩意兒靠譜！結構簡單威力足，太TM廢土了！我就喜歡這種粗暴直接的勁兒！”
‘鐵匠學徒零零發’搓了搓手，也笑了，微微挺直腰桿，語氣帶著點小小的自豪：
“那是！咱們鐵拳的宗旨就是——用最糙的材料，搞出最能打的傢伙！整那麼複雜幹嘛？能打響、能打準、能打死就行！廢土版的皮實耐操就是正義！對了，這後坐力你覺得咋樣？比預想的猛不？”
‘冷槍’咧嘴一笑：
“猛了點，但是猛點好！後坐力這東西，習慣了就是節奏感！你越怕它越跳！這力道正好，練幾次壓槍就穩穩的了！比那些飄了吧唧的P90滋水槍槍強百倍！對了…”
他突然壓低聲音，帶著促狹的笑意，“你們這幫生活大佬現實裡到底是幹啥的？這槍管膛線削得這麼溜，扳機調得這麼穩…不只是搞機械的吧？還是家裡有...？嘿嘿嘿...”
‘鐵匠學徒零零發’連忙擺手，在隊伍語音裡一本正經地否認：
“我不是，我沒有，別亂說！咳咳，你也別瞎猜！我現實就是個苦哈哈的車床工，整天跟廠裡打螺絲！造槍？也就在遊戲裡嘛…這不，為了混口飯吃，研究了幾本從垃圾堆裡翻出來的手冊，全靠NPC輔助和鐵罐頭老大的耳提面命！”
旁邊另一個正在試槍的戰鬥玩家‘一口大碗寬面’湊過來，聞言哈哈大笑：
“車床工？！翻手冊就能造出這玩意兒？我信你個鬼呢！我看你小子簡歷肯定造假！現實八成是在哪個‘神秘組織’管倉庫的！簡歷拿出來看看？我怕你這份工打得，現實裡的茶水都涼了好幾杯了！”
測試區聞言爆發出一片善意的鬨笑。
另一端的“撕布機”火力展示區：
這次輪到‘午夜戰神’來體驗真正的火力壓制。
他把機槍架在專門準備的沙袋工事上，槍口穩穩指向遠方一片密集掛著的稻草人靶標群。
他深吸一口氣，短促地扣動扳機：
“滋—滋—滋—！”
一個短點射，十幾發子彈瞬間竄出，精準地將最前排兩個“喪屍”靶攔腰撕裂！破碎的稻草紛飛。
“woc！好勁！”‘午夜戰神’眼睛一亮。
“這短點射的精準度可以啊！不是瞎亂掃那種！”他又一次扣動扳機，這次點射更長一些：
“滋——————————！”
子彈如同灼熱的鋼鞭，抽打在一排喪屍靶上，瞬間將它們打成了篩子！槍口焰噴湧，撕布聲響徹靶場。
他鬆開扳機，撫摸著微燙的槍管，對這把全場1219mm，槍管長度533mm，7.62改制口徑的機槍愛不釋手。
“爽！夠勁！火力夠猛！壓制效果拔群！這撕布聲，聽著就解壓！有這玩意兒懟上喪屍，我能開一條路出來！”
‘扳手大師’是個沉默寡言的生活玩家，操作著一臺簡陋的復裝機在壓彈鏈。被戰神誇得有點不好意思，粗聲粗氣地回道：
“嗯…能打就好。結構…抄了點…額，改簡單了，稍微降低了理論射速到1300發/分鐘。可以選用50發/75發彈鼓或300發彈鏈。配備有穿甲彈和曳光彈，比較耐造。”
這時，另一個戰鬥玩家‘私密馬賽’插話道：“午夜哥，你說這玩意兒精準度還行？那你們這夥搞後勤的真是深藏不露啊！”
“能把MG42抄得像點樣子，特別是那個槍管和復進簧的配合，沒有點‘特殊渠道’或者‘家學淵源’，純靠看書能搞定？老實交代吧兄弟們保證不舉報你！”
接著便是‘扳手大師’臉都憋紅了的的甕聲辯解：“你怎這樣憑空汙人清白......”
“借鑑的事情不算抄，研究員的事情，能算抄嗎？”
接著便是一連串難懂的話，如“打小熱愛”“動手能力強。”
更是坐實了“此地無銀三百兩”的效果，惹得周圍玩家又是一片爆笑。
與此同時，在生產區一角的原材料裝卸區。成噸的鋼材的在這裡正在被加速運轉。原本趨於飽和倉庫儲量在猶如饕餮般的生產線上消耗。
一名滿身油汙的鐵罐頭副手原住民高階技工正透過通訊器向‘鐵罐頭’快速彙報，新加入的來自彈藥工程與爆炸技術專業的玩家則在一旁監聽著，不時用手勢比劃：
彙報著基於金屬衝壓工藝的量產線執行情況
‘撕布機’：核心優勢：結構極簡，全衝壓件，衝壓件良品率達標至85%。
200發連續射擊故障率＜0.3%。
首批目標：150挺，已備五萬發彈鏈。
材料缺口：急需優質合金鑄錠加工槍管襯套！建議追加工業區任務
‘咆哮者’：核心優勢：工時極短，量產速度符合預期，單支平均工時降至原型的40%。
首批目標：400支，已突擊完成200支！建議優先補充南線守備玩家。
‘鋼珠手雷’：核心優勢：皮實、易造、量大管飽！破片殺傷力確認合格。‘
首批目標：2000顆，已完成1500顆！
‘大錘’（88炮）：核心優勢在於回收件打造，火力支柱。
結構強度驗證完畢，移動/架設系統最佳化，建議少量生產。
急需：實戰試射，巨型變異體獲取驗證反饋。
當前資源警報：‘大錘’專案已消耗約3噸高階回收金屬。
兩條槍械線日耗優質廢鋼近3噸，廢鋼庫存告急！
西線清剿回收任務優先順序提升至最高！
總評：“管理者大人，‘凜冬重工’出品武器，結構簡單、耐操無比、成本低廉、風雪無畏！”
“只要供應的原材料管夠，從這裡生產的每一發子彈都將射向凜冬的敵人！”——‘鐵罐頭’