哨站“方舟-01”迎來了凜冬到來前最後的喘息時刻。眼前的景象已是嚴冬的序幕：鉛灰色的雲層厚重低垂，刺骨的寒風捲起雪沫，如同無數冰冷的砂礫以及冰霜抽打著大地。
視線所及，近郊稀疏的枯林被剝去了最後一點色彩，扭曲的枝丫在風中嗚咽，如同垂死的黑色骨架。積雪冷酷地覆蓋著每一寸土地，凍結的屍骸被半掩埋其中，成為大地蒼白的疤痕。
極致的寂靜籠罩四野，連那些曾經密集徘徊的活死人似乎都瑟縮著隱匿起來，等待著某種更嚴酷的存在結束。
鏡頭從肅殺荒涼的雪原拉近，聚焦於哨站的外圍防禦牆邊——那道曾由粗陋木材和瓦礫構築的生命線，如今已披上猙獰的鑲嵌鐵釘、生鏽鐵條的金屬板。金屬的鏗鏘是此刻最頑強的主旋律。
汽車鋼板、扭曲的路牌、商店防盜門、甚至廢棄的冰箱外殼……這些由玩家們如同最貪婪的“廢土螞蟻”從城市的鋼鐵骸骨中切割、收集、拖回的殘骸，此刻正被鉚接、焊接（得益於“燒杯'勉強弄出的初級助焊劑）在厚實的原木牆基上。
進到大門內，'鐵罐頭'赤膊上陣，精壯的肌肉在寒氣和爐火的交織下繃緊。他的“工作室”位於哨站外牆一角搭建的簡陋棚屋下，裡面核心是一臺由他主導、'喵爪匠'協作、利用回收金屬和耐火磚石打造的簡易箱式鼓風小高爐。
每一次拉響木製風箱（需要兩名玩家輪換伺候），爐口便噴吐出熾熱的氣流，夾雜著大量火星。其燃料是老玩家們咬牙眾籌從製造臺以木材兌換的大量煤炭，以及'燒杯'剛剛送來的第一批關鍵物資——高品質木炭。
“罐哥！撤風壓啦！”負責拉風箱的'白給居士'吼著，臉頰被熱浪烤得通紅。
'鐵罐頭'一言不發，眼神緊盯著爐內金屬部件逐漸從暗紅轉為亮白。他快速鉗起一塊燒透的報廢曲軸連桿，放到一塊表面鑿平的巨大花崗岩石上（臨時鐵砧）。
“午夜！”
他低吼。一直守在旁邊的'午夜戰神'立刻會意，掄起一柄同樣由'鐵罐頭'回爐鍛造、造型簡樸但分量十足的方頭鐵錘。
“鐺！鐺！鐺——！”
沉重、極富節奏的金屬交擊聲炸響，壓過了風聲。每一次錘落都伴隨著飛濺的火星，紅熱的金屬在精準的力量下變形、延展。他們在鍛打一批粗大的方頭鉚釘——這是加固那扇即將落成的'生命之門'的關鍵。
不遠處，另一批玩家在'鈔能力'和'資料貓'的指揮和共同努力下，正將加固好的巨大金屬門板——
同樣是利用回收的大型門扇焊接加厚而成，玩家們嘗試嵌入剛剛夯實、並用融化的低品級鐵水（來自'燒杯'的實驗性土法小熔爐）澆築了門檻的門軸槽內。
巨大的金屬構件在低溫下移動異常艱難，號子聲此起彼伏，撥出的白氣瞬間消散在寒風中。
緊挨著鐵匠棚的，便是一座由'燒杯'親自設計監工、數個新老玩家搭建並夜以繼日輪班照看的土窯炭化區。
這裡正進行著一場對抗廢土的“能源鍊金”。堆積如山的各種木材分批被投入一個個由舊油桶和泥磚巧妙構築的密封窯中。
通風口的開閉、燜燒時間的長短、空氣溼度的微妙控制……每一個環節都考驗著'燒杯'對“熱力學+廢土適應”的理解。現實中的知識在異世界下艱難生效。
“減少煙囪排氣…30分鐘左右…溼度太高了，延遲出窯…”'燒杯'緊盯著自己終端上簡陋的溫度計和筆記本上密密麻麻的筆記，不斷下達指令。他的眼袋發黑，聲音沙啞，但眼神卻銳利無比。
終於，窯門被小心撬開，伴隨著一股濃郁的木焦油氣息，一爐閃爍著幽暗深灰色光澤、質地堅硬均勻的優質木炭顯露出來！
與此同時，旁邊的一個混合區，粉碎後的木炭末、泥土、少量水，以及被'燒杯'實驗性新增了少許碾碎礦物粉末作為助燃劑的混合物，正被填入一個簡陋的模具——第一批真正達到'燒杯'要求標準的蜂窩煤正在誕生。
“蕪湖！成了！”滿身黑灰、負責攪拌的新玩家'一口大碗寬面'興奮地喊叫起來。
一旁的'燒杯'只是疲憊地捏起一塊蜂窩煤，感受著它的硬度和孔隙分佈，嘴角扯出一個極其細微但充滿成就感的弧度：“燃燒穩定、煙塵較低、高熱量輸出…完美！”
他相信這優質的木炭和蜂窩煤，將成為前哨火塘和鍛造爐持續的熱源，其緊湊的體積極大地節省了寶貴的倉儲空間。
穿過由厚重雙層加固鐵門（尚未完全安裝完畢但已嚴絲合縫卡在槽位）守護的入口，景象陡然一變。外界的肅殺寒風被厚牆隔絕，雖然依舊冰冷，卻不再是致死的刀鋒。
沿著修繕好的保溫層，靠近核心區域，溫度開始明顯攀升。空氣中瀰漫著燃燒木材特有的煙火氣，夾雜著一種奇異的、被高溫烘烤過的皮革、布料和油脂混合的味道。
巨大的核心嵌壁式火塘日夜不停地燃燒著。它佔據了食堂區域的一大整面牆，結構複雜而實用：底部是燃燒區，上方伸出數根由'鐵罐頭'團隊鍛造的回型鐵管，形成一個高效的餘熱回收/烘乾架系統。
此刻，新玩家們正小心翼翼地將'紡織姬'團隊用'燒杯'提供的“廢土脫脂除黴液”處理過、然後掛在這裡高溫除溼的布料和初步鞣製的獸皮取下來。
一旁的'紡織姬'用長著凍瘡手指正低頭縫製一件由多塊不同顏色、質地的布匹、皮革拼接而成的裹身睡袋（雖然醜陋，但實用遠大於美觀）。
“這一片烘乾時離火近了點，有焦痕，要遠一點，不然烤乾後太硬了！”她邊縫邊對著身邊圍坐的新人女玩家講解，語氣帶著幾分在絕境中發現的成就感。
“廢土流蘇？我們以後開創個新時尚風格就叫‘求生朋克’！”女孩們吃吃地笑，手上麻利地使用著由'鐵罐頭'製造的針線縫製衣物。
倉庫區域——現在稱得上是完全體的深冬糧倉。位於最裡側，溫度更低。
'私密馬賽'正和幾個細心穩重的新玩家，最後調整著儲藏窖木蓋板的密封條。巨大的窖口下方，整齊碼放著由'喵爪匠'精心打造的內襯木架和隔板。
這裡存放著哨站的生命線：大量的土豆、乾燥的塊莖和植物根莖佔據了主要位置。然而最引人注目的，是堆放在防水油布上、數量驚人的風乾或醃製魚類以及少量的獵獲的變異兔鼠肉乾。它們色澤暗沉，形態各異，散發著濃烈的鹹腥與煙燻氣息。
而這些數量驚人的魚獲，其來源堪稱一場在冰封邊緣進行的、充滿玩家式智慧與運氣的豪賭。
湖區探索隊（由'摸魚王''青鳥'帶隊）在凜冬倒計時的巨大壓力下，冒險深入了哨站東側五公里外那片標註的被薄冰覆蓋的詭異水域。
這片區域在鍵盤戰神的地圖上被標記為“高風險-未知生物”，但近岸區域似乎是因為低溫壓制了部分威脅。卻也帶來了新的挑戰——冰層脆弱，水下能見度極低，且暗流湧動。
最初的嘗試近乎災難。玩家們用簡陋的長矛和自制的鉤索在冰窟窿邊試探，收穫寥寥，反而差點被冰層下突然竄出的、長滿骨刺的墨綠色魚怪拖下水。
那怪物力量奇大，皮質堅硬，普通矛尖難以刺穿橡膠一樣的面板，其甩尾濺起的冰水混合物帶著刺骨的寒意。
轉機出現在'鐵罐頭'和'喵爪匠'的支援。'鐵罐頭'看著'青鳥'帶回的魚怪素描圖，眉頭緊鎖。
他蹲在哨站冰冷的倉庫裡，藉著昏暗的應急燈光，用凍得發僵的手指在破木板上畫著草圖：“矛不行，得用‘夾’的！利用水壓！”他連比帶畫，“做個籠子，帶倒刺，放誘餌（用腥臭的內臟碎塊），用彈簧機括觸發！”
'喵爪匠'立刻心領神會。她利用哨站囤積的堅韌藤蔓（一種變異植物，纖維強度極高）和'鐵罐頭'提供的幾根彈性極佳的廢棄汽車彈簧，配合著金屬框架（來自廢棄貨架），在短短半天內趕製出了幾個結構粗糙但原理巧妙的“水壓觸發式捕獸籠”。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！