籠口設計成漏斗狀，內部佈滿向內彎曲的、打磨鋒利的金屬倒刺，核心是一個利用水壓差和彈簧蓄力的聯動機關，一旦有大型生物闖入籠內深處觸發壓力板，籠門會在彈簧作用下瞬間閉合鎖死！
於是這些充滿廢土朋克風格的捕獸籠被小心翼翼地沉入冰窟深處。玩家們屏息凝神地等待著，忍受著刺骨的寒風和未知的恐懼。
終於，在“哐”的一聲中，某個冰窟窿旁，連線籠子的藤蔓猛地繃直！水下傳來沉悶的撞擊和掙扎聲！
幾個壯漢玩家拼盡全力將沉重的籠子拖出水面——籠內，一條近兩米長、瘋狂扭動、渾身骨刺猙獰的墨綠色魚怪正徒勞地撞擊著籠壁，倒刺深深嵌入其面板！
“成了！”'摸魚王'興奮地拍著大腿，差點滑進冰窟窿裡。'青鳥'則飛快記錄著：“目標捕獲！初步判定為‘膠皮鯧’（玩家暫命名），攻擊性強，面板防禦高，肉質似乎異常緊實？”
正是這種利用廢料和玩家急智改造出的“水壓籠”，配合著'料理仙'調配的、用變異生物內臟和過期調味料製成的“超級腥臭誘餌”，成為了穩定獲取湖區魚獲的關鍵。
雖然捕獲的魚類大多猙獰醜陋，腥味沖天，且處理時稍有不慎就會被骨刺扎傷，但在凜冬的生存壓力下，它們就是無可替代的高蛋白來源。'料理仙'帶領的後勤組，則開始了與這些“水產盲盒”的艱苦鬥爭——
去腥、醃製、風乾，將它們轉化為糧倉中那些散發著獨特“廢土風味”的儲備。每一塊暗沉的魚乾背後，都凝結著冰湖邊的驚險、鐵匠棚裡的靈光一現，以及玩家們對抗嚴冬的頑強意志。
'燒杯'正蹲在一小堆魚乾旁，拿著一個自制的簡易顯微鏡片（用倉庫裡找到的壞掉老花鏡改造）觀察：“硝鹽比例偏高…嗯，但防腐效果達標。”旁邊站著'料理仙'，她繫著一條用破帆布做成的圍裙，上面沾滿了各種難以名狀的醬汁和魚鱗，神態卻如同指揮交響樂的將軍。
“'燒杯'大神的資料管質量，我負責風味革命！”'料理仙'豪氣地指揮著她的“炊事班”——幾個新加入但對烹飪（或僅僅是能吃）充滿熱情的玩家。
“這批魚的腥線處理是關鍵！刮乾淨！骨頭留著熬湯！鹹味重的用溫水泡開再風乾！”她拿起一塊剛風乾的、帶著奇特色彩和光澤的魚柳，塞進嘴裡使勁嚼了嚼，眉頭微蹙但眼神一亮：
“鹹！香！有點…金屬回味？嘶…還挺上頭！”她豎起大拇指，“新口味！調料有限，味道保留了廢土，能下肚，是好食物！”
時間無聲流逝。當控制室內，林奇的終端重新整理出'“凜冬”寒流前鋒預計1小時5分後抵達'的猩紅警告時，哨站外已是狂風呼號，密集的雪片開始遮蔽視野。
哨站外，風聲已從嗚咽升級為尖嘯，如同無形的巨獸在曠野上咆哮。密集的雪片被狂暴的氣流裹挾著。
如同白色的砂輪，瘋狂地打磨著哨站新覆的金屬板外牆，發出令人牙酸的“沙沙”聲。空氣的溫度彷彿在瞬間被一隻無形巨手狠狠攥緊、擠壓，然後猛地擲向冰點之下！
就在'生命之門'那沉重的合金門閂“咔噠”一聲徹底鎖死的瞬間——
“嗡——咔！咔咔咔——！”
一陣極其尖銳、彷彿金屬骨骼被強行扭曲斷裂的脆響，猛地從厚重的門板內部炸開！
那是金屬在極限低溫下急劇收縮、內部應力瞬間釋放的悲鳴！緊接著，肉眼可見的、細密如蛛網般的白霜以驚人的速度爬滿了整扇巨門的金屬表面，門軸槽與沉重的門軸接觸處，更是瞬間凝結出一層厚厚的、泛著青白色寒光的堅冰！
門板與門框之間原本嚴絲合縫的縫隙，被這層堅冰強行撐開，發出令人心悸的“吱嘎”摩擦聲。門板上那些粗大的鉚釘頭，也在低溫下迅速蒙上一層白霜，彷彿被瞬間凍結的淚滴。
幾乎同時，哨站外圍新加固的鐵甲圍牆表面，也響起一片密集而短促的“噼啪”聲！那是附著在金屬表面的水汽、甚至是金屬本身在超低溫下結晶、硬化、崩裂的聲響！
原本在低溫下就變得脆硬的金屬，此刻更是透出一種令人不安的、彷彿輕輕一碰就會碎裂的質感。呼嘯的狂風捲著雪粒，狠狠撞在門上的，發出一種類似冰雹砸擊薄鐵皮的、尖銳刺耳的噪音！
而在'生命之門'終於宣告安裝完成、沉重落鎖的同一刻，哨站核心的食堂區域迎來了風暴前最後的寧靜。
最大的火塘熊熊燃燒，跳動的火焰是室內唯一的光源，慷慨地驅散著無孔不入的寒意。
改良後燃燒穩定、散發著幽藍光芒的蜂窩煤填滿了特製的鐵皮爐，高效地為這個核心區域提供著寶貴的熱量。
玩家們卸下了盔甲和冰冷的工具，圍繞在火塘旁。他們身上裹著由'紡織姬'團隊趕工出爐、樣式各異（但保暖第一）的皮革拼接睡袋或大襖。
空氣中飄蕩著濃烈而複雜的香氣：烤魚在簡易鐵網上滋滋作響，油脂滴落在火紅的炭上騰起白色的小煙；大號的陶罐（新玩家“陶泥佬”捏塑+高溫燒製）裡翻滾著濃稠乳白的魚骨濃湯，混雜著能找到的“香料”（主要是某種帶檸檬香氣的野草），湯麵上漂浮著烤軟的麵包幹碎（來自'料理仙'找到的過期軍用壓縮餅乾泡開）。
緊張的氣氛似乎被暫時封印在門外。鍵盤戰神靠在一袋剛入庫的土豆上，手裡拿著一串穿在鐵簽上的烤得焦黃冒油的魚塊，吹著氣。
青雀用一把修復得相當鋒利的戰壕刀（'鐵罐頭'早期試作品之一）細緻地將自己那份魚的細骨剔除。'資料貓'捧著一個熱氣騰騰的粗陶碗，小口啜飲著魚湯，眉頭緊皺似乎在品嚐複雜風味，最終卻舒展開來，發出一聲滿足的喟嘆：“餓死老子了...這鬼遊戲，連魚湯都做得這麼真！”
“開哥！管理員大人！”'鈔能力'忽然對著那個來時的控制中樞喊道，“新裝備耐久度顯示有問題啊！我的伐木斧才砍了三棵樹耐久就掉了15%！這遊戲也太真實了吧？！”他喊得一本正經，引得周圍玩家一陣鬨笑，空氣中於是充滿了快活的氣息。
坐在角落的'喵爪匠'正用一段柔韌的細木棍，在掌心飛快地旋轉變形，像是在雕琢什麼東西。
'鐵罐頭'則沉默地擦拭著他最愛的一柄短柄戰錘，火光跳躍在他冷硬的側臉上，也映照出他唇角一絲若有若無的放鬆。'紡織姬'低聲哼著一支不成調的曲子，手指在腿上打著拍子。
突然，一個被烤魚燙得呲牙咧嘴的玩家（ID：奔跑的土豆）猛地站起來，舉著一大串魚，用誇張的破鑼嗓子吼道：
“敬寒冬！敬方舟！敬管理員大人的英明神武！敬——我手裡的魚！！”
這突如其來的宣言瞬間點燃了氣氛。更多玩家鬨笑著站起來，拿著烤魚或湯碗，亂七八糟地高喊：
“乾了這杯熱翔！”（喊完他自己也愣住了，引起更大爆笑）
“魚魚魚！我要在喪屍末日吃成胖子！”
“方舟牛逼！玩家永不為奴！”
“為了貢獻點！衝鴨！”
“給開哥生猴子！”（人群裡爆發更大鬨笑，夾雜著“滾蛋！”的吐槽）
笑聲、喧譁、烤魚的滋滋聲、湯鍋的咕嘟聲、木柴燃燒的噼啪聲交織在一起，填滿了這個小小的避風港。火光將每個人的臉龐映得紅亮，疲憊被暫時遺忘，緊張被濃湯稀釋。
他們，這群在副本中頂著超時線上debuff、直面凜冬寒風、時刻擔憂儲備耗盡的“第四天災”，在這一刻，用最樸素的烤魚和最粗礪的歡笑，對著門外的末世寒潮，唱響了一曲荒誕又無比真實的《活下去》！