徐峰先去了生母墳前。
郊外的荒山上，那座低矮的土墳幾乎被雜草淹沒。
他徒手拔掉墳頭的野草，又用衣角擦拭粗糙的墓碑，坐了整整一上午。
“媽，我走了。”他摸著冰涼的石碑，上面“慈母徐陳氏之墓”幾個字已經有些模糊。
“這次我一定活出個人樣來。”山風吹亂他的頭髮，帶著泥土和青草的氣息，讓他想起小時候母親身上的味道。
離開墳地，徐峰直接去了城西的紡織廠宿舍，找到當年一起下鄉的知青趙衛國。
趙衛國現在在紡織廠當保安，聽說他要賣工作指標，二話不說湊了八十塊錢給他。
“這可是你翻身的機會啊，真捨得賣？”趙衛國遞過一疊皺巴巴的鈔票，大多是五塊、十塊的面額，還帶著體溫。
徐峰數都沒數就塞進口袋：“便宜誰也不能便宜那對父子。”他頓了頓，“老趙，這工作你讓你弟去，供銷社雖然工資不高，但勝在穩定。”
離開趙衛國家，徐峰在街邊買了五個饅頭，狼吞虎嚥地吃了三個，剩下兩個小心地用油紙包好塞進揹包，留著路上吃。
當天下午，他就站在了海城火車站的月臺上。
站臺上人山人海，挑著扁擔的農民、揹著包袱的商販、抱著孩子的婦女，擠擠挨挨地等著那班開往伊春的綠皮火車。
徐峰的揹包被擠得歪到一邊，汗水順著脊樑往下淌，把洗得發黃的白襯衫浸透了一大片。
“哐當哐當”的火車進站時，徐峰深吸一口氣。
這車他熟，前世不知道坐了多少趟。
又慢又擠，車廂裡永遠瀰漫著腳臭味、汗臭味和煙味的混合氣息，還有小孩的哭鬧和大人的呼嚕聲。
果然，一上車就看見過道、車廂連線處甚至廁所門口都擠滿了人。
有個老漢直接躺在行李架上，還有幾個年輕人鑽到了座位底下。
徐峰按票找到自己的座位——靠窗的一個寶貴位置，剛把行李放好，想著去打點熱水。
就接杯水的功夫，來回擠了二十分鐘，回來發現座位上坐了個抱孩子的女人。
見他回來，那女人假裝睡著，把孩子往懷裡摟了摟，還故意發出輕微的鼾聲。
孩子約莫三四歲，小臉髒兮兮的，但睡得很香，嘴角還流著口水。
徐峰嘆了口氣，要是上輩子的他可能就爭了，但現在……算了，孩子睡得正香。
他想起前世秀兒說過，她小時候跟著母親坐火車，也經常被人讓座。
他靈機一動，從行李架上拿下揹包，掏出那條補丁摞補丁的被子鋪在座位底下，整個人鑽了進去。
這空間狹小得只能蜷著腿，頭頂就是座位底部的彈簧，稍微抬頭就會撞到。
這招是他前世跟一個老跑車的學的。
座位底下雖然憋屈，但好歹能躺平，比站著強多了。而且這裡避風，晚上睡覺不會太冷。
剛躺下沒多久，旁邊“咚”地一聲，又鑽進來個大個子。
那人蜷著身子像只蝦米，從懷裡摸出個乾巴巴的玉米麵饅頭啃起來，噎得直伸脖子，喉結上下滾動。
“兄弟，來點不？”大個子掰了半個饅頭遞過來，手背上滿是老繭。
徐峰擺擺手，從兜裡掏出自己的饅頭。雖然沾了點煤灰，但總比餓著強。