他小心地拍打掉表面的煤渣，咬了一口，乾硬的饅頭屑掉在胸前。
“你們那兒分田到戶沒？”
大個子邊吃邊問，一口濃重的山東腔。他約莫四十出頭，臉上皺紋像是用刀刻出來的，一笑就露出兩顆掉了茬的板牙。
徐峰搖搖頭，含混地說：“還沒信兒。”他現在就是個海城待業青年，哪來的地？
不過算算時間，安徽小崗村已經按了手印，再過兩年全國就該推行家庭聯產承包責任制了。
“俺們山東分了好幾畝，這下能吃上飽飯了！”大個子興奮地說，唾沫星子飛濺。
“聽說包產到戶的地方糧食都增產……俺家去年一畝地多打了八十斤麥子！”
徐峰有一搭沒一搭地應著，心思早飛到了北大荒。
算算時間，這會兒秀兒應該才十七八歲，還沒遇到他。
前世的1985年，他在山溝裡被秀兒救起時，她二十出頭，已經能獨自撐起一個家了。
不知道現在突然找上門，人家會怎麼想。岳父林老倔那個脾氣，會不會直接拿獵槍把他轟出去？
火車“哐當哐當”開了三天三夜。
座位上的乘客換了一撥又一撥，徐峰在底下躺得渾身痠痛，腿都腫得像灌了鉛。
每到一站，他就爬出來活動活動，順便去廁所放水。廁所永遠排著長隊，裡面髒得無處下腳。
第四天清晨，列車員嘶啞的喊聲把他驚醒：“旅客朋友們，伊春站到了！請下車的旅客帶好隨身物品……”
徐峰幾乎是爬出座位的，關節發出“咔吧咔吧”的響聲。
站在月臺上活動了半天，麻木的雙腿才慢慢恢復知覺。
他拖著行李走出車站，東北的風”呼”地刮過來，帶著松木和冰雪的氣息，冷冽又清新。
徐峰深吸一口氣，張開雙臂，讓風吹透他的衣衫——這才是人待的地方！海城那個悶熱的弄堂，還有那對虛偽的父子，都見鬼去吧！
“小徐？是小徐不？”
身後傳來個洪亮的聲音。
徐峰迴頭，看見個黑瘦精悍的漢子大步走來，臉上帶著驚喜。
“劉哥？”
徐峰瞪大了眼睛，不敢相信自己剛走出伊春火車站就碰到了熟人。
他下意識地揉了揉眼睛，生怕是長途跋涉產生的幻覺。
四月的東北，空氣中還帶著料峭寒意，撥出的白氣在眼前短暫停留又消散。
站在他面前的是劉長山，比他大七八歲，是徐峰以前在北大荒農場時的老領導。
這位轉業軍人出身的漢子辦事雷厲風行，在農場裡威信很高。
徐峰注意到劉長山眼角多了幾道皺紋，鬢角也添了些白髮，但腰板依然挺得筆直，像棵傲立風雪中的青松。
他穿著洗得發白的軍綠色棉襖，腳上蹬著一雙沾滿泥點的翻毛皮鞋，看樣子是剛從工作現場趕過來的。
“哎喲，還真是你呀，小徐？”劉長山認出了他，黝黑的臉上立刻綻開笑容，露出一排整齊的牙齒，“你小子怎麼在這兒？”
當初徐峰在農場的時候，因為幹活踏實從不偷懶，為人又豪爽，很受大家喜歡。
記得有年冬天搶收苞米，他一個人頂三個，在零下二十多度的天氣裡硬是幹到半夜，第二天照樣早起上工。
當時還是副場長的劉長山特別欣賞他，推薦他去管農場裡種植的“紅花”。