她木然地站著，腦子裡嗡嗡作響，各種念頭攪成一團——後悔、害怕、不甘、委屈，全都混在一起，壓得她心口生疼。
越想越覺得後路斷了，越想越覺得渾身發冷，連指尖都微微發抖。
終於，她像是狠下了心，一把拖過李德才剛才坐過的板凳。
凳子腿刮過地面，發出刺耳的聲響，可她像是沒聽見似的，徑直坐到鍋臺邊，抄起筷子，狠狠戳進那碗早就坨了的麵條裡。
麵湯早就被吸乾了，麵條黏糊糊地結成一塊，冷掉的雞蛋邊緣泛著灰白，透出一股子腥氣。
她夾起一筷子塞進嘴裡，機械地嚼著，越嚼越快，像是跟誰賭氣似的。
鹹澀的滋味在嘴裡漫開，分不清是麵條的味兒，還是她自己眼裡憋著的淚。
難吃也得吃。自己耽誤的，自己造的孽，跪著也得嚥下去。
……
徐峰剛走到林山秀家的院門口，那條倖存的老狗就悄沒聲地湊了過來，尾巴輕輕搖晃著，在夜色裡劃出模糊的弧線。
它認得徐峰，所以並未出聲。
徐峰剛要開口喊人，忽然瞥見林山魁家左側的窗戶——那層發黃的糊窗紙上，煤油燈的光暈忽明忽暗，將裡頭的人影投得晃晃悠悠。
那影子時而拉長，時而縮短，像是有人在屋裡來回踱步，又像是正彎腰收拾什麼東西。
那晃動的身影正是林山秀。此刻她正盤腿坐在炕上，膝蓋上攤著一塊厚厚的袼褙，手裡捏著穿了麻繩的粗針，一針一針地納著鞋底。
針腳細密勻稱，每扎幾針，她就習慣性地將針尖在烏黑的鬢髮上輕輕擦兩下，讓針沾上些許頭油，穿起來更順滑。
昏黃的煤油燈將她的側影投在窗紙上，隨著她微微俯身的動作輕輕搖曳。
徐峰望著那熟悉的剪影，心頭驀地一熱——前世入贅後，這間原本堆滿雜物的廂房被收拾得乾乾淨淨，成了他們的婚房。
多少個夜晚，他推門回家，第一眼看見的就是這樣一幕：
林山秀坐在燈下，手指翻飛地做著針線活，見他回來便抬頭抿嘴一笑，眼角彎成月牙。
她手巧是出了名的。
納的千層底布鞋又結實又跟腳，繡的鴛鴦枕套活靈活現，就連補個補丁都能縫出別緻的花樣。
此刻那嫻熟的動作，與記憶中的模樣分毫不差。
徐峰眼眶發熱。前世的記憶翻湧而來——回想煤油燈昏黃的光暈裡，細小的煙塵緩緩浮動。林山秀湊得近，燈芯時不時“噼啪”爆出個火星，飄起的黑煙在她鼻尖蹭出一道淺淺的灰痕。
她卻渾然不覺，只顧低頭用力拽緊麻繩，拇指抵著頂針往鞋底上一頂，針尖便穿透厚厚的袼褙，發出“嗤”的輕響。
剛成親那幾年，林山秀總在農閒時給他納新鞋。
細密的針腳沿著千層底一圈圈收攏，鞋口還特意襯了塊軟布，就怕磨著他的腳踝。
可他那時忙著在外頭跑生意，覺得穿布鞋土氣，不是塞在箱底落灰，就是隨意趿拉著當拖鞋。
直到後來生意垮了，灰頭土臉回到秀山屯，從箱底翻出那些半新的布鞋。
沾著泥水走在田埂上時，才驚覺鞋底竟比膠鞋還耐磨，針腳處連個線頭都沒松。
窗紙上的人影忽然動了動。
林山秀抬手攏了攏散落的碎髮，側臉在燈光裡顯出柔和的輪廓。
徐峰喉頭一哽，耳邊彷彿又響起她溫軟的嗓音：“回來啦？鍋裡熱著飯呢，我去給你端去……”
那時他總嫌她囉嗦，現在才懂得，那被油煙燻得發黑的鍋臺上，溫著的何止是一碗飯。
大黃突然豎起耳朵，轉身衝著來路的黑暗處低吼起來，喉嚨裡滾動著沉悶的嗚鳴。
徐峰心頭一緊，循聲望去——
土路盡頭，一盞馬燈晃晃悠悠地飄近，昏黃的光圈裡漸漸顯出馬玉傑瘦削的身影。
她走得急，燈影在坑窪的路面上跌跌撞撞。
行至近處，大黃猛地吠了一聲，驚得她猛地剎住腳步，手裡的馬燈“咣噹”晃了個趔趄。
“是……是誰在那兒？”馬玉傑聲音發顫，把馬燈往前探了探。
燈光掠過柴垛，照出徐峰半個身影。
她倒吸一口氣，後退半步。大黃齜著牙往前躥了半步，被徐峰一把按住脖頸。
“嬸子，是我，徐峰。”他往前邁了半步，讓自己完全浸在燈光裡。