自那個裝著《活埋》複製的DHL包裹消失在郵局的傳送帶上，曹煜彷彿被抽走了脊樑骨裡的最後一根鋼筋。
回到北影廠附近那個租來的小破院，他把自己重重摔在吱呀作響的舊沙發上，連手指頭都不想動一下。
範兵兵去拍戲後，出租屋他回去的次數屈指可數。
緊繃了數月，神經驟然鬆弛，帶來的不是狂喜，而是一種深不見底的、混合著巨大空虛和極致疲憊的癱軟。
接下來的日子，時間像是被按下了慢放鍵，又像是浸在了溫吞水裡。
十二月三日，時間過去了塊半個月
防空洞的黴味和剪輯室的煙味漸漸被小院清冽的空氣取代。
曹煜終於開始像個“正常人”一樣生活。
溜達到衚衕口那家永遠熱氣騰騰的“老張麵館”，要了一大碗最便宜的炸醬麵。
熱騰騰的麵條裹著鹹香的醬料下肚，胃裡暖了，心也彷彿落回了實處。
他慢悠悠地吃著，聽著隔壁桌大爺唾沫橫飛地侃國際形勢，第一次覺得這市井的嘈雜如此悅耳。
他開始清理“戰場”。
剪輯房裡堆積如山的廢棄膠片條被仔細分類整理；貼滿牆的分鏡頭草圖和劇照小心地揭下，收進資料夾；那臺立下汗馬功勞卻也折磨他許久的Steenbeck剪輯臺被蓋上防塵布，像一個功成身退的老兵。王磊、傅傑、李超也各自休整。
王磊終於有時間去倒騰他心念唸的舊摩托車；傅傑帶著他視若珍寶的攝影機回了趟老家；李超則把借來的錄音裝置一一歸還，順便接了些零散的錄音活兒補貼工作室。
範兵兵的電話成了冬日裡的暖流。她在上海的劇組忙碌著，但每天都會抽空打來，嘰嘰喳喳地說著片場的趣事，抱怨盒飯難吃，叮囑曹煜按時吃飯添衣。
曹煜則窩在沙發裡，抱著冰冰留下的抱枕，聽著電話那頭熟悉的聲音，有一搭沒一搭地應著，嘴角掛著懶洋洋的笑意。
他不再像以前那樣急切地談論《活埋》和柏林，更多是聽她說，偶爾講講小院的陽光，講王磊修車又把手弄傷了，講衚衕口新開了家賣糖炒栗子的很香。
平淡的日常，像溫吞水，卻滋養著被透支的身心。
他甚至有閒心去逛了趟電影資料館，不是為了研究，純粹是看了一部老掉牙的喜劇片，在昏暗的放映廳裡跟著一群老頭老太太傻樂了半天。
出來時，手裡還捧著杯熱乎乎的杏仁茶，踩著咯吱作響的落葉，慢悠悠地晃回小院。
…～～…
時間滑入一月，年味像浸了水的宣紙，在北影廠附近的小衚衕裡慢慢暈染開來。家家戶戶開始掛燈籠、貼福字，空氣裡瀰漫著燉肉、炸丸子和劣質鞭炮的混合氣味。
鼎天工作室的小破院也沾染了喜氣。
李力熊不知從哪兒弄來兩盆蔫了吧唧的水仙，擺在窗臺上，信誓旦旦地說過年能開花。
王磊拎回來一大塊上好的五花肉和幾掛鞭炮，嚷嚷著要在小院支個土灶燉肉放炮。
傅傑則默默地買了幾張紅紙，用他那雙操控精密鏡頭的手，笨拙卻認真地寫了幾幅春聯，字跡歪歪扭扭，但透著喜氣。
曹煜也難得地“奢侈”了一把，給小院添置了一臺小小的二手彩電和一臺VCD機。晚上，幾個人擠在沙發前，租了《甲方乙方》和《不見不散》的碟片，吃著王磊炸糊了的蘿蔔丸子，喝著二鍋頭，笑得前仰後合。
電視裡馮拱那句“1997年過去了，我很懷念它”響起時，曹煜心裡也莫名地動了一下。
1999年過去了，2000年也即將翻篇，他的《活埋》飛向了柏林，未來會怎樣？他不知道，但此刻的歡笑是真實的。
柏林電影節入圍名單公佈的日期（通常在一月中下旬）像一顆懸在遠處的星，光芒微弱卻無法忽視。大家偶爾會提起。
“老曹，你說柏林那邊…該有動靜了吧？”王磊啃著蘋果，含糊地問。
“誰知道呢，隨緣吧。”曹煜正蹲在地上研究傅傑寫好的春聯哪個貼左邊，語氣聽起來很佛系，但眼神深處那一閃而過的光亮，洩露了心思。
李超則比較務實：“入圍了是錦上添花，沒入…咱們也死不了。開年找專案才是正經。”
冰冰在電話裡說得更直接：“管他柏林不柏林！你就是我心中的最佳導演！過年回來給你帶好吃的！”
曹煜發現，自己真的放鬆下來了。不再像剛寄出包裹時那樣患得患失，也不再像拍攝期那樣把自己逼到絕境。
他開始整理一些拍攝《活埋》時的筆記和心得，不是為了投稿，更像是一種梳理和沉澱。
他甚至還動筆勾畫了幾個新故事的雛形，天馬行空，充滿了實驗性，不再是《活埋》那種極致的壓抑。
他開始享受這種“創作”本身，而非僅僅盯著結果
………
大年三十，傍晚。
鼎天工作室的小院裡，飄蕩著王磊燉肉的濃郁香氣，混雜著李力熊炸丸子時飄散的油香，還有傅傑剛貼上的、墨跡未乾的春聯散發出的淡淡墨汁味。
電視裡傳出春晚預熱節目的喧鬧音樂，李力熊和王磊正為最後兩個餃子裡該包硬幣還是紅棗爭論不休。
今年大家都不準備回家過年，所以就湊在一起，
曹煜沒參與他們的熱鬧。
他裹著件舊棉襖，趿拉著拖鞋，拿著那部老舊的諾基亞手機，走到了相對安靜的院角。
他搓了搓凍得有些發僵的手指，深吸了一口清冽寒冷、又帶著食物香氣的空氣，撥通了那個爛熟於心的號碼。
聽筒裡傳來幾聲漫長的：
“嘟——嘟——”聲，
每一聲都敲在曹煜心上。他想象著家裡的樣子：
”客廳裡那臺笨重的彩色電視機肯定開著，音量調到最大，放著春晚；廚房裡熱氣騰騰，母親田秀芹一定在灶臺前忙碌，鍋碗瓢盆叮噹作響；
父親曹正國，大概正坐在他慣常坐的那把舊藤椅上，一邊看著電視，一邊時不時朝廚房望一眼。
電話被接起，背景音果然一片嘈雜——電視裡主持人高亢的拜年聲，鍋鏟碰撞聲，還有母親那熟悉又帶著點急切的大嗓門：
“喂？哪位啊？”
“媽，是我。”曹煜的聲音不自覺地放軟了，帶著笑意。
“哎呀！煜兒！”田秀芹的聲音瞬間拔高了好幾度，充滿了驚喜，背景的嘈雜聲似乎被她自動遮蔽了：
“你可算打電話回來了！媽正念叨你呢！吃飯了沒啊？京城冷不冷？你穿暖和點沒有？那件媽給你織的新毛衣穿了沒？可別凍著！”
一連串的問題像機關槍一樣掃射過來，曹煜甚至能想象到母親此刻一定是一手拿著鍋鏟，一手攥著電話線，身體微微前傾，恨不得從電話線那頭鑽過來。
“吃了吃了，媽，正吃著呢。”曹煜趕緊回答，腳尖無意識地蹭著地上凍硬的泥土：
您織的那毛衣…在箱子裡呢，明天就拿出來穿。”他撒了個小謊，那件手織的厚實毛衣，他嫌款式太“家常”，一直壓在箱底。
“在箱子裡？！”田秀芹的聲音立刻帶上了心疼和不滿：
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！