“好！就是這個狀態！傑哥推近！給眼睛特寫！推！”李力熊盯著監視器，激動地低吼，完全代入了導演的角色：
“力熊！別喊！保持安靜！”傅傑立刻低聲喝止，生怕驚擾了“棺材”裡那個脆弱的狀態。
他屏住呼吸，極其緩慢而穩定地推動雲臺，鏡頭如同幽靈般無聲地靠近曹煜那張因痛苦和恐懼而扭曲的臉。
特寫鏡頭裡，曹煜緊閉的眼皮劇烈地顫抖著，彷彿在抵抗著巨大的精神衝擊。
在慘白的燈光下劃過一道渾濁的痕跡。他的嘴唇乾裂，微微張開，喉嚨裡發出“嗬…嗬…”的、如同破舊風箱般的聲音，那是瀕臨窒息邊緣的絕望。
監視器前，李力熊屏住了呼吸，拳頭不自覺地攥緊。
王磊在梯子上也停止了抱怨，眯著眼看著光柱下的“表演”。
傅傑的額角滲出更多汗珠，跟焦的手指穩如磐石。
李超戴著耳機，眉頭微蹙，捕捉著那細微而揪心的聲音。
時間彷彿凝固了。只有攝影機膠片轉動的“沙沙”聲，和“棺材”裡那令人心碎的、破碎的呼吸與嗚咽。
突然！
“Cut——！”
一聲嘶啞、彷彿用盡全身力氣的喊聲，從“棺材”裡猛地爆發出來！
曹煜猛地睜開眼！那雙眼睛裡，前一秒還盛滿了角色的、瀕死的恐懼和絕望。
下一秒，屬於導演的、冷靜到近乎冷酷的審視光芒瞬間迴歸，如同切換了開關。
他大口喘著粗氣，胸口劇烈起伏，像一條被拋上岸的魚。
“力熊！回放！”他的聲音帶著劇烈的喘息和不容置疑的命令，完全不是剛才那個瀕死之人。他掙扎著坐起來。
李力熊如夢初醒，手忙腳亂地操作監視器回放。王磊罵罵咧咧地開始調亮燈光。傅傑鬆了口氣，直起腰，活動著僵硬的脖子。李超默默摘下耳機。
”狹小的“棺材”裡，曹煜一邊劇烈地咳嗽，一邊努力伸長脖子去看監視器螢幕，眼神銳利地掃過自己剛剛的“表演”。汗水、淚水、血汙和泥土混合在他臉上，狼狽不堪，但他眼神裡的光，卻是在審視一件作品，審視他自己。
“呼吸聲…第三秒到第七秒…節奏亂了…”他盯著螢幕，喘息未平，卻已經開始冷靜地分析：
“眼神…恐懼夠了，但絕望的層次…還不夠下沉…還有，傑哥，特寫推近時，鏡頭有0.5秒的輕微抖動，重來！”
“重來？！”梯子上的王磊差點跳下來，“曹導！這破燈再烤，膠片都要化了！人也快熟了！”
曹煜抹了一把臉上的汙穢混合物，眼神疲憊卻異常固執，他看向傅傑：“傑哥，能穩住嗎？”
傅傑看著取景器裡曹煜那張狼狽卻寫滿執拗的臉，深吸一口氣，點了點頭：“能！再來！”
曹煜沒再說話，只是深深地、帶著巨大疲憊地吸了一口氣，然後，緩緩地閉上了眼睛。
幾秒鐘後，當他再次睜開眼時，屬於導演的銳利光芒隱去，那片瀕死的、令人心悸的恐懼和絕望，如同濃稠的黑暗，重新覆蓋了他的瞳孔。
他把自己，又一次沉入了那個冰冷、黑暗、令人窒息的“活埋”地獄。
攝影機沙沙的轉動聲再次響起，如同命運的齒輪，冷酷地碾壓過寂靜的防空洞。
李力熊緊張地盯著監視器，王磊調整燈光，傅傑屏息凝神，李超戴上了耳機。
所有人都知道，這只是無數次“重來”中的又一次。為了那90分鐘的“活埋”，他們和棺材裡的導演兼主演，都在經歷著一場漫長而殘酷的修行。