飾演黑市醫生斯瓦米的寧理（他總是一副陰惻惻琢磨人的樣子，戲裡戲外反差不大），
還有剛結束一段複雜內心戲的張頌文（馬努警探），也都湊了過來。
周迅（飾蘇菲）則安靜地坐在稍遠一點的地方，小口喝著水，眼神放空，似乎在讓自己的感官從盲女的世界裡慢慢抽離。
小小的休息區頓時熱鬧起來，充滿了卸下角色後的煙火氣。
王千源抹了把汗，操著東北腔大大咧咧地說：
“曹導，我算是服了！這戲拍的，比我當年在話劇團排《雷雨》還累！一個眼神不對，咔！一個腳步重了，咔！你這眼睛是尺啊！”他這話帶著由衷的佩服。
寧理推了推眼鏡，慢悠悠地接話：
“豈止是尺，簡直是顯微鏡。頌文兄，你說是不是？上午你那場‘閒聊盤問’，曹導讓你把那筆記本再揉皺點，說油墨沒浸透第三頁…我當時在旁邊聽著都懵了。”他語氣裡也滿是感慨。
張頌文憨厚地笑了笑，帶著點市井的圓滑：
“曹導要求高是好事。咱這戲，玩的就是細節裡的魔鬼。不過曹導，
他看向曹煜，帶著點老大哥的關切：
你這年紀…嘖嘖，真不敢想。我像你這歲數還在劇團跑龍套呢，你這都柏林金熊抱回家了，現在又折騰這麼個‘要命’的戲。
後生可畏，後生可畏啊！”他搖著頭，話語裡是真誠的感嘆。
秦昊也緩過勁兒來了，加入話題：
“可不是麼。柏林那會兒，多少人說‘撞大運’，結果《活埋》國內一上，甭管罵的誇的，票房愣是頂住了。
現在這片場，”他環顧了一下忙碌的棚內：
這陣仗，這要求…曹導，你這‘大運’撞得可真夠持久的。”他話裡帶著文藝青年的調侃和對曹煜實力的認可。
許晴輕搖著扇子，眼波盈盈地看著曹煜，聲音帶著一絲慵懶的磁性：
運道是給有準備的人的。曹導這心氣兒和本事，放哪兒都藏不住。不過，”她話鋒一轉，帶著點八卦的興味：
要說‘運道’，你們聽說了嗎？劉小慶姐那事兒，好像動靜不小。
”她巧妙地丟擲了一個圈內人都心照不宣的敏感話題（指劉小慶當時因稅務問題被調查的風波）。
這個話題像投入平靜水面的石子。王千源立刻壓低了聲音：
“噓…聽說是真的，動靜不小。這年頭，樹大招風啊。
寧理也若有所思：
她那個公司，盤子鋪得太大，難免…”
張頌文則更謹慎：沒定論的事，不好說不好說。”但眼神也透露著關注。
曹煜靠在椅背上，手指無意識地摩挲著冰涼的杯壁。
聽著這些前輩和同行的感嘆與八卦，他臉上沒什麼特別的表情，只是眼神深處掠過一絲不易察覺的複雜。
成就？金熊也好，票房也罷，對他而言只是通向下一部作品的階梯。
年齡？他從未覺得自己年輕或年長，時間只是用來打磨作品的工具。
他聽著關於劉小慶的議論，淡淡地插了一句，聲音不大卻讓周圍安靜下來：
戲比天大，但戲外的路，得自己一步步踩實了。”這話既像回應劉曉慶事件，又像是對所有人的提醒，更是他內心的準則。
許晴看著他冷靜的側臉，扇子搖動的節奏慢了一拍，眼底的興趣更濃了。
這個男人，在片場是冷酷精準的暴君，下了戲卻能融入這煙火氣的閒聊，面對恭維和八卦，心卻似乎永遠在別處——在那個只有他自己能看見的、光影交織的世界裡。
短暫的小憩結束，副導演李力熊的聲音響起：“曹導，下一場準備就緒了！”曹煜立刻放下杯子，眼中的那點放鬆瞬間消失無蹤，重新覆上冰封般的專注和銳利。
他起身，大步走向監視器，那個屬於他的、不容任何人打擾的戰場。
而在城市的另一端，
蘇晚正在鼎天工作室裡，對著電腦螢幕上的財務報表和專案進度表眉頭微鎖。
同時，她手邊的另一部手機正震動個不停，是負責監工四合院修復專案的工長髮來的現場照片和彙報。
照片裡，古老的樑柱被小心地加固，斑駁的彩繪正被技藝精湛的老師傅一點點修復。
蘇晚快速瀏覽著，回覆著指令，琥珀色的眼眸冷靜而高效，將曹煜的後方打理得井井有條，如同她打理他前方戰場的每一個細節。
曹煜在片場挖掘人性的深淵，而她，在為他修復一座可以停泊的、承載著歷史與未來的港灣。