曹煜在媒體筆下，儼然成了一個“恃才傲物”、“風流不羈”的才子導演，周旋於多位頂級女星之間。
記者們自然不會放過三位女主角。
在臺北為新片做後期的高圓圓
被記者堵在機場。
她戴著墨鏡，穿著簡約的風衣，面對“是否因曹煜許晴戀情分手”的尖銳提問，她腳步未停，只是淡淡地回應：
謝謝關心。我現在專注於電影后期工作，私人問題不便回應。”語氣平靜，但墨鏡後的眼神難以捉摸。
轉身進入VIP通道後，她拿出手機，看著螢幕上曹煜和許晴在殺青宴上被拍到的、距離頗近的照片，指尖微微收緊。她訂了最快回京的機票。
在橫店《少年包青天2》片場拍夜戲的範兵兵，剛下戲就被話筒包圍。
她一身古裝還未卸，妝容精緻卻帶著疲憊。
聽到記者的問題，她先是一愣，隨即標誌性的嫵媚笑容立刻浮現，帶著點嗔怪：
哎呀，你們不要亂寫啦！我和曹導就是很好的朋友和工作夥伴，《活埋》合作很愉快而已。
他現在有新作品新合作，我們應該祝福呀！”回答得滴水不漏，盡顯高情商。
但回到房車，她立刻沉下臉，把劇本重重摔在桌上，對著助理咬牙道：“給我訂機票！後天拍完重頭戲，我立刻回BJ！”她心裡憋著一股火，她不是不知道曹煜身邊有別的狐媚子！
但是她不想跟那些妒婦一樣，雖然她和曹煜的感情從他微末時就在一起，但是跟妒婦一樣會把曹煜越推越遠，！
但是現在都明目張膽成這樣了，他還有沒有把我放在心裡，一直以為自己是曹煜身邊最特別的那一個。
而身處風暴中心的許晴，面對鏡頭則完全是另一番景象。
她出席一個時尚活動，或許因為曹煜的滋潤，容光煥發，一襲紅色長裙，豔光四射，氣場全開。
被記者追問與曹煜的關係，她非但沒有迴避，反而笑得風情萬種，眼波流轉間盡是得意：
曹煜導演啊？他是我非常欣賞和敬佩的藝術家。才華橫溢的男人，總是充滿魅力，不是嗎？”她微微停頓，紅唇勾起一個極具侵略性的弧度，彷彿在向所有人宣告她的勝利：
至於我們之間的關係…嗯，我只能說，和才華橫溢的人在一起，每一刻都很有趣。
”這番曖昧又充滿佔有慾的發言，無異於給沸騰的輿論又添了一把火，坐實了“風流才子俘獲京圈公主”的香豔故事。
公寓裡，曹煜翻看著蘇晚整理送來的、厚厚一沓關於他的八卦報道和網路輿情摘要。
標題聳動，內容香豔，描繪著他如何周旋於三個女人之間。
蘇晚站在一旁，語氣平靜，眼神卻帶著不甘道：“輿論發酵很快，主要集中在‘風流才子’和你們四人的關係上。
對《調音師》本身的關注反而被擠壓。需要公關介入引導嗎？或者…你親自澄清一下？”
曹煜隨手把那些報紙雜誌丟到一邊，臉上沒有任何被冒犯的憤怒，也沒有被誤解的委屈，只有一種近乎冷漠的平靜，甚至帶著點荒誕的笑意。
“澄清？”他給自己倒了杯水，走到落地窗前，看著樓下依舊徘徊的狗仔車：
澄清什麼？跟誰澄清？”他喝了口水，語氣平淡卻帶著一種不容置疑的篤定：
我是導演。我的工作是拍電影，不是當明星取悅觀眾，更不需要向誰交代我的私生活。他們愛怎麼寫，隨他們去。”
可是…這對您的公眾形象…”蘇晚斟酌著措辭。
“形象？”曹煜輕笑一聲，那笑聲短促而清晰，帶著一種骨子裡的傲然和不屑：
我是導演，蘇晚。我的作品在銀幕上，不在八卦小報上。觀眾買票進電影院，看的是《活埋》，是《調音師》，不是看我和誰吃飯、和誰傳緋聞。”
蘇晚看著曹煜專注的側臉，明白了他的態度。
她收起平板，不再多言。是啊，他是曹煜。
他的世界由光影和故事構建，他的價值由作品本身定義。
那些圍繞著他的緋聞和標籤，無論是“金熊導演”還是“風流才子”，於他而言，不過是創作路上無關緊要的背景噪音。
他高興時會為修復精美的彩繪而展露笑顏，生氣時會因演員的失誤而冷臉訓斥，疲憊時會癱在公寓沙發裡不想動彈…他有血有肉，有喜怒哀樂，但唯獨，不會為迎合他人的目光或定義而活。
他只要把下一個鏡頭拍好，把下一部作品打磨到極致。至於外面的風聲？隨它去。
四合院的陽光正好，他手中的故事，比那些喧囂重要千萬倍。而他和許晴之間，無論是什麼，也無需向任何人解釋，那只是他們之間的事。
他轉過身，目光落在蘇晚帶來的另一份檔案上——那是《調音師》的粗剪計劃表。
他的眼神瞬間變得專注而銳利，剛才面對八卦時的漠然消失無蹤。
“高圓圓和範兵兵要回來？”他問，語氣聽不出情緒。
“是的，都訂了機票，應該很快會聯絡你。”蘇晚回答。
不過應該不會一起回來，范小姐在拍攝《少年包青天》是重頭戲，所以高小姐先到。蘇晚又道。
曹煜點了點頭，臉上依舊沒什麼波瀾：知道了。”
在他這裡，許晴三人都在他心中有位置，都不想割捨，他承認他是有點渣了！
不過成年人的世界分什麼對錯啊，要分成功與失敗，但要是他們非要鬧，那也沒什麼好說的！大家好聚好散。
他拿起那份剪輯計劃表，走向書房：
輿論的事不用管。把精力放在正事上。四合院的修復進度我很滿意，讓他們繼續按計劃做。至於電影…”他推開門，背影重新變得挺拔而冷峻，“…該剪了。”
書房門關上。
門外是喧囂的輿論風暴，是即將到來的、可能充滿質問和複雜情感的紅顏相聚。
八卦的風流韻事？那不過是水面上的浮沫。
他的錨點，始終深深紮在創作的土壤裡，紮在那座正在修復的四合院中，紮在光影交織的膠片之上。
作品，才是他唯一需要向世界交代的“情人”。至於其他？等他剪完這部電影再說。