京城的秋意漸濃，金黃的銀杏葉鋪滿了衚衕深處。
關於曹煜與三女的沸沸揚揚的八卦，在當事人（尤其是範兵兵離京、高圓圓低調、許晴未再高調發言）的刻意淡化，以及更新鮮的娛樂頭條衝擊下，
終於如同投入深潭的石子，漣漪漸漸平復。
狗仔們蹲守不到新的猛料，也悻悻地將鏡頭轉向了別處。
沸沸揚揚的“三女爭煜”八卦，如同京城秋日裡的一場驟雨，來得猛烈，去得也快。
新鮮出爐的明星婚變、選角黑幕迅速取代了舊聞頭條。
曹煜深居簡出，除了在鼎天剪輯室打磨《調音師》的粗剪，就是泡在日漸成型的四合院工地裡，狗仔們蹲守無果，也漸漸偃旗息鼓。難得的清靜迴歸。
《調音師》的粗剪版本初具雛形，曹煜看著螢幕上那個充滿謊言、窺視與人性掙扎的世界，緊繃的神經終於得以喘息。
恰在此時，蘇晚遞來一張設計古樸雅緻的邀請函，燙金的“老西安飯莊”字樣下，落款遒勁有力——張毅謀。
“張導做東，邀幾位同行小聚。顧長衛導演、蘆葦編劇、黃建新導演、何平導演都在列。”蘇晚言簡意賅，“時間明晚。”
曹煜指尖拂過邀請函的暗紋。張毅謀…這位中國電影界當之無愧的扛鼎人物，第五代導演的旗幟。
早年曹煜初出茅廬時，在他劇組實習時，還曾恭敬地向張藝謀請教過鏡頭語言的問題。
但彼時他只是個不起眼的小角色，張藝謀對他或許只有個模糊印象。
柏林金熊之後，情況顯然不同了。這次主動邀約，規格更高，圈子更核心，是真正進入核心導演圈層的訊號，也是藝術理念碰撞的良機。
“知道了。”曹煜將邀請函置於案頭，眼神裡掠過一絲慎重與期待。
次日晚，老西安飯莊。包間不算奢華，卻充滿了古樸厚重的西北風情。
牆上秦腔臉譜與陝北剪紙相映成趣，空氣中瀰漫著油潑辣子、羊肉泡饃和西鳳酒特有的醇厚香氣。
一張大圓桌旁，幾位重量級人物已然落座，談笑風生。
曹煜在蘇晚的陪同下準時抵達。
推門而入的瞬間，幾道目光齊刷刷匯聚。
有審視，有好奇，也有長輩看後輩的溫和笑意。
坐在主位的張毅謀率先起身。他穿著標誌性的深色夾克，精瘦幹練，臉上帶著那抹熟悉的、略顯靦腆卻充滿力量感的笑容，眼神銳利依舊。
他繞過桌子，主動迎上前，伸出寬厚有力的手，聲音帶著濃重的陝西口音，不高，卻字字清晰，透著真誠：
“曹煜啊！哈哈，可把你盼來了！”他用力握住曹煜的手，上下搖了搖，那份熱情撲面而來：
上次見你，那會兒就覺得你小子眼神裡有股勁兒，跟別人不一樣！
好傢伙，這才幾年功夫，柏林那尊‘金熊’就讓你抱回來了！痛快！給咱們中國電影人掙足了臉面！”他用力拍了拍曹煜的肩膀，那份由衷的讚賞毫不掩飾。
“張導！”曹煜連忙回應，收斂了平日的冷峻，臉上露出真摯的、帶著敬意的笑容：
您太抬舉我了。在您和諸位前輩面前，我永遠都是個學生。
當年您指點的那幾句關於‘用鏡頭說話’的話，我一直記在心裡。您的《紅高粱》、《活著》、《秋菊打官司》，那才是真正的豐碑，值得我們後輩一遍遍學習琢磨。”這番話發自肺腑，面對這位真正用光影書寫時代、影響世界的前輩，曹煜的姿態謙遜而真誠。
“嗨，什麼豐碑不豐碑的，老黃曆咯！”張毅謀爽朗大笑，拉著曹煜入座：
快坐快坐！今天沒外人，都是自己圈裡兄弟，放開了聊！來來來，我給你介紹介紹，雖說都臉熟，但今天得正式認識認識！”
張毅謀挨個給曹煜介紹，語氣熟稔：
顧長衛推了推標誌性的黑框眼鏡，氣質儒雅沉靜，對曹煜溫和地點點頭：
曹導，柏林一役，名至實歸。畫面掌控力，後生可畏。”作為頂級攝影師，他對影像的敏感度極高。
蘆葦：花白頭髮，面容清癯，眼神卻如鷹隼般銳利。
他是張毅謀多部經典的靈魂執筆（《活著》、《霸王別姬》劇本顧問）。
他打量了曹煜幾眼，聲音沙啞卻帶著金石之音：
《活埋》那本子，有點意思。敢把一個人關棺材裡唱獨角戲，膽氣足！人性那點黑，讓你給摳出來了。不過…”他話鋒一轉，帶著審視：
《調音師》玩得更懸乎？偽盲窺私？小心別玩脫了，懸疑殼子底下，沒點真東西可不行。”這是欣賞，更是考驗。
黃建新氣質圓融練達，笑容可掬，帶著體制內的通透智慧：
曹導啊，年輕有為，銳氣逼人！《活埋》那票房爭議，動靜不小吧？扛得住嗎？”他笑著問，帶著前輩的關切，也暗指市場與藝術的平衡。
何平風格硬朗豪邁，拍過《雙旗鎮刀客》、《炮打雙燈》等充滿西部血性的影片。
他嗓門洪亮，帶著江湖氣：
小子！柏林那‘熊瞎子’（金熊）抱回來，沒被國內那幫子唾沫星子淹死，算你命硬！夠種！”話糙理不糙，透著欣賞。
寒暄過後，熱騰騰的陝菜上桌。
大碗的羊肉泡饃香氣四溢，油潑面紅亮誘人，葫蘆雞金黃酥脆，涼皮、肉夾饃等地道小食琳琅滿目。
西鳳酒的醇香在推杯換盞間瀰漫開來，氣氛愈加熱絡。
話題自然離不開電影這片江湖。
張毅謀關切地問起《調音師》：
聽說是個盲人調音師…哦不，是裝瞎的，捲進人命官司的本子？這題材…刀尖上跳舞啊！韓三坪夠意思，幫你扛著雷？”他更關心創作環境。
曹煜簡要闡述了核心設定和創作難點，重點提到對人性表演性、窺視欲與道德模糊地帶的探索，也坦言韓三坪和中影的支援是定海神針。
蘆葦敲著桌子，緊追核心：
偽盲這鉤子下得妙！既是情節引信，又是照妖鏡！
但小曹，你得想清楚，最後這鏡子照出來的是啥？是世道炎涼的批判？
是對掙扎者的悲憫？還是…就圖一樂呵的黑色鬧劇？皮要繃緊，瓤更要實在！”問題尖銳，直指創作初心。
曹煜沉吟片刻，眼神專注：
“蘆葦老師，落腳點我想放在‘表演’二字上。
阿明裝瞎是表演，西米掩飾罪行是表演，馬努警探的世故油滑也是生存表演…這世界就是個巨大的舞臺。
我想問的是，當謊言成為日常，真實還剩多少？表演久了，人還認不認得清自己是誰？”他頓了頓：
悲憫或許有，但更多是…冷眼旁觀這出荒誕劇。”
蘆葦渾濁的眼睛裡精光一閃，沒再追問，端起酒杯：
有點嚼頭！來，走一個！”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！