顧長衛對影像表達興趣濃厚：
“《活埋》那口棺材裡的壓抑和窒息感，絕了。
聽說《調音師》用了大量主觀鏡頭和窺視視角？
這手法是把雙刃劍，用好了穿透人心，用不好讓觀眾犯暈噁心，分寸拿捏是大學問。”
曹煜點頭：
顧導慧眼。傅傑這次壓力山大。
我們既要讓觀眾代入阿明的視角，體驗那種窺視的隱秘快感甚至成癮性，又要在關鍵節點打破這種代入，讓他們悚然驚醒，意識到這種窺視本身就是一種‘惡’。
這個平衡點，我們反覆調整，如履薄冰。”
黃建新分享了當年拍《背靠背，臉對臉》等敏感題材時，如何在審查框架內“螺螄殼裡做道場”的經驗，提醒曹煜注意表達的技巧和“弦外之音”。
何平則豪情萬丈地回憶起當年在西北拍《雙旗鎮刀客》時，風沙裡打滾、大碗喝酒的江湖歲月，引得眾人感慨唏噓，也沖淡了些許嚴肅氣氛。
酒過三巡，菜過五味，氣氛達到高潮。
張毅謀黝黑的臉上泛著紅光，顯然興致極高。
他看著眼前這位才華橫溢、思想鋒銳的後輩，眼神裡有毫不掩飾的讚賞，也有一絲過來人的複雜感慨。
他端起酒杯，面向曹煜，語重心長：
“小曹啊！有想法，有膽魄，敢往人性那最黑最暗的旮旯裡鑽！這勁兒，像我們當年！柏林這一步，走得漂亮！打出了氣勢！”他話鋒一轉，聲音低沉了些許，帶著過來人的警醒：
不過，咱們這行當，水深浪急。才華是開山的斧，鋒芒太露，也容易傷著自己。
尤其是你現在玩的這套，刀刀見血，直指人心…更要懂得藏鋒，懂得審時度勢。有時候啊，”他意味深長地看著曹煜：
慢一點，穩一點，不是退縮，是積蓄力量，為了走得更遠。”
這番話，既是前輩的拳拳愛護，也是浸淫行業數十載的肺腑之言。
曹煜聽懂了其中的分量，他鄭重地雙手端起酒杯：
張導金玉良言，我記下了。鋒芒會收著，但該扎進去的地方，還得扎。節奏和分寸，我會把握好。”
聚會接近尾聲，眾人酒意微醺，談興未減。張毅謀似乎想起什麼，帶著點神秘和興奮，壓低了些聲音對曹煜說：
對了，小曹，有個事兒跟你透個風兒，還在籌備階段，別往外傳。”
眾人的目光都被吸引過來。
張毅謀眼中閃爍著一種久違的、屬於開拓者的光芒：
我手上，正攢一個大活兒！跟以前拍的那些，路子不太一樣。”他頓了頓，似乎在斟酌詞句：
叫《英雄》。講的是戰國末年，荊軻刺秦之前，幾位無名俠客的故事。
場面要大！色彩要極致！動作要寫意！要拍出咱中國自己的史詩氣魄！李聯傑、梁超偉、張曼玉、陳道民…陣容也在談！”他的語氣裡充滿了雄心壯志。
“《英雄》？”曹煜眼神一亮。
他當然知道英雄這個電影沒想到現在就已經籌拍了！
這個名字和透露的隻言片語，已經勾勒出一個宏大而新穎的藍圖。這與張藝謀以往的現實主義或鄉土題材截然不同，是一次大膽的商業化、大片化嘗試：
張導，您這是要…開中國商業武俠大片之先河啊！”他敏銳地捕捉到了這個專案的劃時代意義。
“哈哈，算是摸著石頭過河吧！”張毅謀笑著擺擺手，但神情難掩自豪和期待“
”老路子走久了，也想試試新玩意兒。用大片的形式，講咱們自己的英雄故事，讓全世界都看看！壓力不小，但值得一試！”他看向曹煜，帶著期許：
你們年輕人腦子活，路子野，將來這塊天地，還得靠你們繼續闖！”
聚會散場，夜色已深。
京城的秋夜微涼。幾位大佬在門口互相攙扶著道別，約定下次再聚。
張毅謀再次握住曹煜的手，力道很大，眼神灼灼：
今天聊得痛快！小曹，好好幹！《調音師》剪好了，一定第一時間給我看！我很期待！”他的期待之情溢於言表。
“一定！張導！您的《英雄》，我也翹首以盼！”曹煜鄭重承諾，心中激盪。
看著張毅謀等人坐車融入京城的夜色，曹煜站在清冷的夜風中，深深吸了一口氣。剛才席間的熱烈討論、思想的激烈碰撞、前輩的殷切提點，
尤其是張藝謀關於“藏鋒”的告誡和《英雄》專案透露出的磅礴野心，都讓他心潮澎湃，也感到了沉甸甸的傳承責任。
這次聚會，他不僅真正融入了這個代表著中國電影最高水準的圈子，更是一次精神的洗禮。
西北圈導演們身上那種紮根土地又敢於開拓、關注現實又勇於創新的精神，深深觸動了他。
蘇晚安靜地站在車旁。曹煜站在原地，又想起張毅謀的諄諄告誡。
他拿出手機，螢幕亮起，上面有幾條未讀資訊：
高圓圓發來一張照片，是四合院書房新掛上的、她親手挑選的一幅意境悠遠的水墨畫。
許晴分享了一個小眾藝術展的連結，附言：“這個調調，你應該會喜歡。”
範兵兵則是一張剛下夜戲、對著鏡頭比耶的素顏照，配文：“累成狗！想你了！等我凱旋迴來‘犒勞’你！【壞笑】”
看著這三條風格迥異的資訊，曹煜臉上沒有往日的複雜和疲憊，反而露出一抹極其平靜、甚至帶著點釋然的笑容。
他抬頭望向衚衕上方被切割成窄條的、繁星點點的夜空，深深吸了一口帶著涼意的空氣。
他拿出車鑰匙，沒有回覆任何一條資訊，而是對蘇晚，聲音冷靜而清晰：
“蘇晚，明天早上八點，剪輯室集合。粗剪最後三場戲，我要做到完美。”
“另外，四合院書房那幅畫，選得很好。替我謝謝高小姐。”
蘇晚表示瞭解，然後發動車子，駛向自己公寓的方向。
車窗外，京城的霓虹流光溢彩。
但曹煜的心，已經提前回到了剪輯室那塊小小的螢幕前，回到了那個充滿謊言、窺視與人性掙扎的《調音師》世界。
那裡，才是他真正的戰場，是他唯一需要征服的疆域。
至於那些環繞在他身邊的、美麗而危險的風景？她們依舊存在，但此刻，已無法撼動他內心的磐石。
張藝謀那句“根在片場，在光影裡”，如同定海神針，牢牢地錨定了他的方向。
這場西北圈的“家宴”，如同一劑強效的清醒劑，讓他找回了那個最純粹的電影人曹煜。