“開了。”高圓圓依舊背對著他，聲音沒什麼起伏。
“嗯，那就好。”曹煜頓了頓，目光落在她放在窗臺上的那盆綠植上，葉子有些蔫了：
這盆綠蘿好像缺水了？我幫你澆點水？”他站起身，不等高圓圓回應，就熟門熟路地去廚房找澆水壺。
高圓圓轉過身，看著他高大的身影在廚房裡略顯笨拙地接水、找壺，那副故作自然、實則帶著點討好的樣子，讓她心頭一酸，又有點想笑。
這哪裡還是片場那個叱吒風雲、冷峻嚴苛的曹導？
曹煜給綠蘿澆了水，又坐回沙發，拿起高圓圓看的那本書，隨意翻了翻：
在看什麼？哦，建築圖冊？你對這個也有興趣？”他試圖找共同話題。
高圓圓終於走了過來，在他旁邊的單人沙發上坐下，依舊保持著一點距離：
隨便翻翻。”她拿起自己那杯花茶，小口喝著，目光低垂。
氣氛有些尷尬，但不再是那種充滿火藥味的凝滯。曹煜看著高圓圓低眉順眼、小口喝茶的樣子，心頭一軟。
他知道她在努力消化，在嘗試接受一個她並不樂見的現實。這份隱忍和安靜，讓他心底的愧疚和憐惜再次翻湧上來。
他放下書，身體微微前傾，聲音放得更柔：
晚上…想吃什麼？我讓蘇晚訂位子？或者…我做？”他記得高圓圓喜歡吃他做的簡單的蔥油拌麵，雖然手藝實在不敢恭維。
高圓圓抬眼看他，眼神裡帶著點無奈：“你會做什麼？還不是煮個面都糊鍋。”
“咳，”曹煜被戳穿，有點尷尬地摸摸鼻子，但臉上卻露出一個罕見的、帶著點孩子氣的笑容：
那…你教我？我保證這次認真學。”
這個笑容，帶著點賴皮，又帶著點笨拙的真誠，像一道微光，瞬間刺破了高圓圓刻意維持的疏離。
她看著他，看著這個在光影世界裡翻雲覆雨、此刻卻在她面前顯得有些手足無措的男人，心底最後那點堅冰，悄然融化了一角。
她沒有說原諒，沒有提許晴，也沒有答應教他做飯。只是輕輕嘆了口氣，站起身：
廚房冰箱裡還有菜，我去看看有什麼。”語氣裡沒有了之前的冷淡，多了一絲無可奈何的縱容。
曹煜眼睛一亮，立刻像個得到指令的大狗，也跟著站起來：“我幫你！”
接下來的時光，流淌著一種奇異的溫馨。廚房裡，高圓圓安靜地洗菜、切菜，動作嫻熟優雅。
曹煜笨手笨腳地在一旁打下手，遞個盤子，剝個蒜，時不時因為笨拙的動作引來高圓圓一個無奈又帶著點嗔怪的眼神。
夕陽的餘暉透過廚房的窗戶灑進來，給兩人鍍上了一層溫暖的金邊。
沒有談論電影，沒有談論八卦，更沒有談論許晴或範兵兵。
他們默契地避開了所有敏感話題，只圍繞著眼前這頓簡單的晚餐：
土豆絲切得夠不夠細，西紅柿炒蛋要不要加糖，米飯的水是不是放多了…
當簡單的兩菜一湯擺上餐桌，兩人相對而坐時，氣氛已經徹底緩和。曹煜嚐了一口高圓圓做的菜，由衷地讚歎：
好吃。”眼神裡的滿足和放鬆，是發自內心的。
高圓圓看著他吃得認真，嘴角也終於勾起一抹淺淺的、真實的弧度。她給他夾了一筷子菜，輕聲說：
慢點吃。”
燈光溫暖，飯菜氤氳著熱氣。窗外是漸濃的夜色。
在這個小小的空間裡，時間彷彿被拉長、被柔化。
曹煜身上片場的銳利、面對輿論的冷漠、與許晴相處時的熱烈，都暫時褪去，只剩下一種難得的、近乎慵懶的平和。
高圓圓也暫時放下了心中的芥蒂和算計，沉浸在這份失而復得的、熟悉的寧靜裡。
他們聊著無關緊要的瑣事，聊著那本建築圖冊裡有趣的細節。
曹煜甚至難得地哼起了不成調的小曲，是某首老電影裡的插曲。
飯後，曹煜沒有立刻離開的意思。他極其自然地收拾了碗筷，然後和高圓圓一起窩在沙發裡看一部節奏緩慢的歐洲老電影。
電影情節平淡，高圓圓看著看著，頭不知不覺輕輕靠在了曹煜的肩膀上。
曹煜身體微微一僵，隨即放鬆下來。
他沒有動，任由她靠著，手臂小心翼翼地環過她的肩膀，將她更輕地攏在懷裡。
他能聞到她髮間熟悉的清香，感受到她身體傳遞過來的、溫順的暖意。
一種久違的、純粹的安寧感包裹了他。
高圓圓靠在他堅實的肩膀上，閉上眼睛。
許晴的影子在心頭一閃而過，帶來一絲尖銳的刺痛，但很快被身邊這個男人真實的體溫和此刻的寧靜所覆蓋。
她貪戀這份溫暖，這份只在她面前才會流露的平和。
至於以後？她不知道。但至少此刻，他在這裡，在她身邊，像一個終於歸航、暫時卸下風帆的船。
電影的光影在兩人臉上明明滅滅。
曹煜低頭，看著高圓圓恬靜的睡顏（她似乎真的睡著了），長長的睫毛在眼下投下陰影。
他忍不住，極其輕柔地在她額角落下一個吻，帶著珍視和…一種複雜的、難以言喻的溫柔。
窗外夜色深沉。
公寓裡，只剩下電影低沉的配樂和兩人交錯的、平穩的呼吸聲。在這個秋夜，在這個避開了所有風暴的小小港灣裡，他們默契地守護著這份脆弱的溫馨，誰也不願率先打破。
而橫亙在他們之間的名字，被心照不宣地按在了沉默的深海。