隴南小城的年，在爆竹硝煙、羊肉餃子的香氣和走親訪友的喧鬧中，緩慢流淌。
初一
清晨，曹煜被此起彼伏的開門炮驚醒。陪著父母吃了象徵元寶的素餡餃子（初一吃素，寓意一年素淨平安）。
趁著父母去廟裡上香的間隙，他坐在燒得暖烘烘的炕頭，開啟略顯笨重的諾基亞手機。
給鼎天工作室（李力熊、王磊、傅傑、李超）幾個老兄弟發了條拜年簡訊！：
哥幾個，新年好！開門大吉！在家吃好喝好養膘，回來接著跟老子幹戛納！[鞭炮emoji][啤酒emoji]”
又給御姐經紀人蘇晚：
蘇晚，新年快樂。辛苦一年，好好休息。工作室一切安好？”
韓三平：
“韓總，新年好！給您拜年了！祝您闔家安康，萬事順遂！《調音師》後期製作完美完成，現在靜待戛納佳音。開年再向您彙報。”
剛發完，手機就震動起來。
是範兵兵發過來的：
曹煜！新年快樂！想死你啦！我在西北吃沙子呢！剛放完炮！你那邊咋樣？叔叔阿姨好不？替我拜年啊！等我回京…哼哼！”火辣直接，帶著劇組過年的熱鬧勁兒和對曹煜的獨佔欲。
接著是許晴也是簡訊：小煜，新年伊始，永珍更新。
願你新歲光影璀璨，戛納折桂。靜待春歸，共飲一杯。[玫瑰emoji]”
另外替我向叔叔阿姨拜年！
最後是高圓圓發的簡訊：
新年好。隴南冷嗎？家裡一切都好。院子裡落雪了，很安靜。梅樹的花苞又大了些。盼春。[雪人emoji][梅花emoji]”
你和叔叔阿姨過年好！
初二到初五：走親訪友的間隙。
跟著父母走親戚，在七大姑八大姨的飯桌和牌局間周旋。
曹煜收起了導演的光環，依舊是那個被長輩拍著肩膀叫“煜娃子”的後生。
利用坐車、飯前等碎片時間，回覆雪片般飛來的拜年簡訊，多是公式化的客套，他回覆得也中規中矩。
與三女的聯絡保持節奏：
範兵兵幾乎每天一個電話或幾條長語音，分享劇組趣事（哪個演員出糗了）、吐槽盒飯難吃、撒嬌抱怨想他，語氣熱烈外放。
曹煜在親戚家院子的僻靜角落接聽，低聲回應，嘴角帶著無奈又縱容的笑。
許晴也是保持簡訊交流，偶爾簡短通話。她似乎在某個南方溫暖城市度假，電話裡背景是舒緩的海浪聲或鋼琴曲。
話題多圍繞行業動態（她“不經意”提到某個國際製片人來華的訊息）、藝術展覽（推薦曹煜回京後去看某個新展），語調慵懶而充滿掌控感，像在播放下一個季度的預告片。
高圓圓資訊不多，但每天必有一條。
有時是一張家常菜的圖片（“今天試著包了餃子”），有時是四合院雪景的特寫（“老梅枝頭的雪”），有時只是簡單一句“降溫了，多穿衣”。
曹煜的回覆也簡單：“雪景很美。”“餃子看著就好吃。”“你也是，注意保暖。”一種無需多言的默契在無聲流淌。
初六：歸期將近
年味漸淡，離愁漸起。
田秀芹開始張羅著給兒子打包行李：
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！