他專注地傾聽，適時地回應，在專業話題上展現自己的思考和鋒芒，在私人話題上則點到為止或巧妙化解。
他欣賞姜文的直率與才華，尊重徐靜蕾的才情，也欣賞俞飛鴻的淡然。
當姜文等人告辭時，已是傍晚。許晴送他們到門口，曹煜也站在一旁。
姜文最後拍了拍曹煜的肩膀，低聲道：
小子，好好拍你的《調音師》，那才是正經！改天有空，單獨找你聊聊，我手頭有個本子，有點意思…”他發出邀請。
一定。隨時恭候姜導指教。”曹煜認真應下。
看著車子駛離，許晴依偎回曹煜身邊，臉上帶著滿足的笑容：“怎麼樣？我們這圈子，還行吧？”
曹煜攬住她的腰，目光深邃地望著遠去的車燈：“嗯，挺有意思。”
尤其是姜文。這場意外的聚會，不僅讓他見識了京圈的核心風貌，更讓他與這位性情中人建立起一種微妙的聯絡。
至於那些關於“活明白”的提醒？曹煜看著身邊許晴嫵媚的側臉，感受著腰間那熟悉的、帶著威脅的指尖力道，心中暗忖：
這場關於情感與事業的複雜棋局，他似乎又重新掌握了一點節奏。
而前路，依舊漫長。
………---
十月京城的夜風，已然帶了點刮臉的涼意，可崑崙飯店“崑崙堂”包間裡，卻是另一番蒸騰景象。
厚重的紅木門隔絕了外界，巨大水晶吊燈投下暖黃的光，將空氣里昂貴的雪茄煙霧、茅臺醇香與名貴香水味攪在一起，織成一張無形又密實的網。
這網的中心，坐著韓三坪，中影的掌舵人，沉穩如山，自帶一股不怒而威的氣場。
指尖在光潔的茅臺杯沿上有一搭沒一搭地輕叩著，目光卻如探照燈，掃過桌邊一張張熱切的臉。
包間內，雪茄的醇厚與茅臺特有的醬香交織，水晶吊燈的光芒映照著紅木桌面上的珍饈。
窗外是世紀初BJ稀疏的燈火夜景。
氣氛看似融洽，實則暗流湧動。
話題自然聚焦在即將完成後期製作、即將征戰明年戛納的《調音師》，以及更重要的——曹煜的下一部電影。
王中軍端著酒杯，笑容豪爽：
曹導，柏林一鳴驚人，《調音師》我可是聽韓總誇了又誇，戛納板上釘釘了。
這勢頭，下一部片子，華誼必須得上車啊！資金、宣傳渠道，全力支援！”他身邊的年輕女伴適時地給眾人添酒。
於東緊隨其後，語氣直接而不失熱情：
曹導，博納的發行能力你是知道的，地面發行這塊，我們有優勢。
下一部，我們希望能深度參與，從發行到投資，一條龍服務，保證票房最大化。”他手指輕輕敲擊桌面，帶著商人的篤定。
王長田則顯得更內斂些，推了推眼鏡，聲音平和但充滿說服力：
光線在娛樂資訊和整合營銷上有獨特資源，能和曹導的藝術創作形成互補。
下一部作品的宣發預熱，我們現在就可以開始規劃佈局。
投資方面，光線誠意十足。”