他抬手，撫上最近投石機的座椅，金屬冰冷，硌得掌心生疼。上面的銅鏡發著別樣的光芒。護衛在身後靜立，喉間的緊意又一次襲來，比往日更甚，像有無數根細針在刺，讓他幾乎喘不過氣。
“千君？”護衛低聲提醒，時辰不容拖延。
千君閉上眼，深吸一口氣。
千棵第一次摸到那面銅鏡時，指尖傳來的涼意竟帶著幾分熟悉的黏稠。
“這東西……”他皺眉擦拭，忽然整面鏡子劇烈震顫，藤蔓編織的茅屋在光影中扭曲成金瓦紅牆。他下意識後退，卻撞進一片溫熱的襁褓裡。
“阿棵別動，看你父親穿朝服呢。”
柔軟的聲音自頭頂落下，千棵僵在原地。他從未聽過這樣的語調，卻莫名覺得心口發酸。抬眼望去，女子身著梧桐葉織就的素裙，鬢邊簪著半開的白花，正低頭對他笑。而她懷中抱著的，分明是個襁褓中的嬰兒——襁褓邊角繡著千頃國皇室特有的玄色雲紋。
“國主今日要去祭天，”女子指尖拂過嬰兒臉頰，語氣帶著不易察覺的嘆息，“說什麼也要讓阿棵穿這雲錦小襖，倒像是怕人不知道他有個見不得光的兒子。”
千棵猛地抬頭。梧桐葉裙裾？他在林子裡見過母親祭祀時穿的神袍，正是這樣的織紋！而不遠處銅鏡裡映出的場景，分明是千頃國皇宮的偏殿——他曾在藤蔓幻像裡見過這盤龍柱，此刻柱下站著的男人，玄色朝服上繡著與襁褓相同的雲紋，正小心翼翼接過嬰兒，動作笨拙卻溫柔。
“阿月，你看他多像你，”男人低頭吻嬰兒額頭，聲音裡有掩飾不住的笑意，“等秋獵時，我便向朝臣……”
“別說了。”女子打斷他，指尖輕輕撫過男人腰間的玉璽佩，“千頃國的國主，不該有梧桐林的妻。”
千棵如遭雷擊。母親總說他是梧桐林長大，可這鏡中女子的眉眼，分明與他藏在樹洞的那幅褪色畫像一模一樣！而那男人——他曾在藤蔓幻像裡見過他批閱奏摺的威嚴模樣，卻從未想過他會用那樣珍視的眼神看一個嬰兒。
鏡面突然泛起漣漪，場景驟變。紅綢喜帳下，男人為另一個華服女子戴上鳳冠，殿外鐘鼓齊鳴，而梧桐林深處，女子正將啼哭的嬰兒放入藤蔓編織的搖籃，眼中落著淚，指尖卻掐訣佈下結界。
“阿棵，你要記住，”鏡中母親的聲音帶著法術的迴響，“你父親選擇了江山，那便讓這藤蔓替身替你做他的‘嫡子’，替我看著他如何坐擁萬里，卻獨獨失去我們。”
千棵猛地後退，撞翻了身後的藥簍。銅鏡摔在地上，裂紋如蛛網蔓延，卻映出更清晰的畫面：藤蔓替身站在千頃國主身側，眼神空洞，而國主撫摸著替身的頭，喃喃自語：“阿棵，你母親若肯回頭……”
原來那些年母親指尖纏繞的藤蔓微光，竟是透過替身的眼在窺視。原來他在梧桐林練劍時，總覺得有目光追隨，是母親在借藤蔓看他長大。千棵握緊腰間的木劍——那是母親用百年梧桐枝為他削的，說要“劈開虛妄見真心”。
銅鏡突然炸裂，碎片飛濺中，他看見母親站在茅屋門口，鬢邊白花已落，露出與鏡中女子相同的哀傷。而林外傳來急促的馬蹄聲，千頃國的禁軍甲冑在暮色中閃光，為首的將軍抱著個渾身是血的少年，正是那藤蔓替身——它在方才的山魈襲擊中為護國主而“死”，破裂的藤蔓裡滾出一枚刻著“千”字的玉佩。
千棵低頭看自己腰間——不知何時，多了一枚同樣的玉佩，在梧桐葉的陰影裡，泛著和銅鏡一樣詭異的紅光。時間像是回到了他從未記憶的小時候，可這一次，他握劍的手沒有顫抖。林外的人在喊“千君”，而他聽見梧桐葉在風中沙沙作響，那是母親用樹語說的話：“去看看吧，看他是要江山，還是要你。”