雲水霧湊過去看，指尖剛要觸到葉片，又輕輕收了回來，只輕聲問：“這上面畫的是什麼？”
千棵的指尖在葉面上滑動，停在最前端一團扭曲的線條上：“這個是厭火，是我們最後要了結的事。”他的聲音很穩，帶著一種塵埃落定前的沉靜，“前面這幾處，你看——”
他點向第一簇枝葉交錯的圖案：“這是愈林，那些需要救治的樹木，你已經幫我救活了。”又移向旁邊一片挺拔的線條，“第二處是竹林，那邊的事也都解決了。”最後落在一串圓潤的輪廓上，“第三處是果園，如今也已妥當。”
雲水霧順著他的指尖看過去，那些簡單的線條裡，彷彿能看見自己淌過林間的腳步，看見掌心淨水滴落的痕跡。她目光移向葉片後半段，那裡的圖案更細密些，隱約能看出溪流與山巒的影子，便又問：“那後面這些呢？”
千棵將樹葉往自己這邊攏了攏，指尖不經意蹭過她的手背，像有片羽毛輕輕掃過。“等你手上的傷好了，”他說，眼底的雲霧漫上來些，藏住了後半句，“我再帶你去。”
雲水霧低頭看了看纏著紗布的手掌，傷口在夜裡隱隱發著癢，像是有新肉在生長。可她心裡清楚，有些東西的流逝，遠比傷口癒合要快。她輕輕吁了口氣，聲音輕得像嘆息：“可是時間不多了。過不了多久，我就要變成一棵沒有靈魂的樹了。”
話音落時，她看見千棵捏著樹葉的指節猛地收緊，青綠的葉脈在他掌心勒出淡淡的白痕。葉片邊緣微微顫抖著，像被風拂過的蝶翼，卻遲遲不肯落下。
“不會的。”他的聲音輕得像林間薄霧，卻裹著一種近乎執拗的堅定，像是在對她說，又像是對著自己反覆確認，“我會想辦法的。”
雲水霧望著他緊繃的側臉，忽然彎了彎唇角，眼底卻漫上一層薄薄的水汽。
“千棵，你看。”她伸出沒受傷的左手，指尖在空中輕輕劃過，細碎的光點便從指縫間飄散，像被風揚起的蒲公英，“我會收拾厭火壓制它，變成樹之後，能永遠守著這片林子，守著我們救活的果樹和竹林，其實也很好。”
千棵猛地抬頭，眼底的雲霧翻湧得幾乎要凝成實質。他伸手攥住她飄散著光點的手，掌心的涼意透過面板滲進來，帶著一絲不易察覺的顫抖：“不好。”
他的聲音裡帶著從未有過的急切，像是怕慢一秒就會失去什麼：“變成樹，就不能再嘗山莓的甜，不能再看月光淌在溪水上，不能……”話語頓在舌尖，喉結輕輕滾動著，最終化作一聲低得像嘆息的呢喃，“不能再讓我看著你了。”
雲水霧的心像是被什麼東西輕輕攥住，又酸又軟地發脹。她一直以為千棵是清冷的，是不染塵埃的，卻原來他把這些細碎的瞬間都記在了心裡——記著她貪嘴的山莓，記著她總要看的月下溪，記著她所有不起眼的喜好。
千棵將那片樹葉重新疊好，小心翼翼地放進她掌心，再用自己的手輕輕覆上。樹葉上凹凸的紋路硌著她的掌心，混著他掌心的溫度，清晰得彷彿要刻進骨血裡。
也許，時間真的還夠。