“這些樹……活了多少年？”他忍不住開口，聲音在空曠的道上盪開，竟顯得有些微弱。
千棵抬手拂過身側一棵桐樹的樹幹，粗糙的樹皮上佈滿深裂的紋路，指尖落處，彷彿能觸到歲月沉澱的涼意。“比這院子裡的人，都久。”他語氣平淡，像是在說尋常景緻，“走快些，前面的路還長。”
雲水霧的視線總忍不住往路邊偏。
方才那棵需要十餘人合抱的老槐，明明枝椏原本舒展在半空，千棵剛走過樹根處，它竟像被無形的手按了按，濃密的樹冠“唰”地低了半尺，葉片簌簌落了滿地，像是在躬身行禮。千棵只是抬手隨意擺了擺，腳步未停，彷彿這是再尋常不過的景緻。
“你很厲害嗎？”雲水霧終於忍不住問，聲音被風捲著撞上樹幹，又輕飄飄彈回來。
千棵沒回頭，米白色的衣袍在桐樹蔭裡浮動，像朵不沾塵的雲。倒是身後跟著的侍女，依舊垂著眼簾，隨著腳步輕輕晃，連睫毛都沒顫動一下。
雲水霧撇撇嘴，把剩下的話嚥了回去。他更在意的是這地方本身——百丈高的桐樹能遮天蔽日，老槐會躬身，腳下的青石板縫裡甚至鑽出過會發光的菟絲子，纏上他的靴底又很快退開，像在試探什麼。這到底是仙境，還是某種他看不懂的結界？
走了約莫半個時辰，前方的光亮突然淡了。
濃密的大道盡頭，竟是一片截然相反的森林。霧氣像化不開的牛乳，從樹縫裡漫出來，剛沒過腳踝就帶著刺骨的涼。這裡的樹不再是隨性生長的模樣，每一棵都精瘦挺拔，樹幹筆直得像被量過，連高度都不差分毫，整整齊齊地往霧深處排去，像列沉默的衛兵。
“這樹……”雲水霧伸手想撥開眼前的霧，指尖卻像戳進了棉絮，只攪起一圈淡淡的白，“是有人特意種的？”
千棵終於停了步，側過臉看他。霧氣模糊了他的眉眼，只隱約見唇角勾了下，說不清是笑意還是別的什麼。“進去就知道了。”他說，聲音裡帶著點水汽的溼意，“跟著我，別踩路邊的草。”
雲水霧剛要應，眼角餘光瞥見腳邊的草葉——那些草竟不是綠的，是暗沉的紫，葉片邊緣泛著金屬般的冷光，正隨著霧氣輕輕晃，像在無聲地招手。
他猛地收回目光，快步跟上千棵的腳步。霧氣裡，千棵的背影明明就在前方，卻總顯得隔著層什麼，看不真切。雲水霧忽然覺得，這詭異的森林裡，或許藏著比會低頭的樹木更讓人捉摸不透的東西——比如身邊這個人。
侍女依舊低眉順眼地跟著，銀飾輕響在寂靜裡格外清晰。雲水霧忍不住多看了她兩眼，卻見她脖頸處有片極淡的青痕，像被什麼勒過，又很快被衣領遮住。
“這裡……”他還想再問，千棵卻忽然回頭，指尖在唇邊輕輕比了個噤聲的手勢。
霧氣深處，傳來極輕的“咔噠”聲，像是有人在掰斷樹枝。那些整齊的樹木間，不知何時多了些晃動的影子，高度與人齊平，卻在霧裡扭曲著，看不清形狀。
千棵握住了雲水霧的手腕，他的掌心很涼，力氣卻大得驚人。“別抬頭。”他低聲說，帶著不容置疑的篤定，“往前走。”
雲水霧的心跳突然亂了節拍。被他握住的地方像有股涼意順著血管往上爬，可不知怎的，竟奇異地壓下了心頭的慌。他盯著千棵的背影，看著那米白色的衣袍被霧氣染得發灰，忽然很想知道，這個人究竟藏著多少秘密。
路邊的紫草還在晃，樹木的影子越靠越近。雲水霧抿緊唇，任由千棵牽著往前走，只覺得這霧氣瀰漫的森林裡，連呼吸都帶著點說不清道不明的甜腥，像某種危險的誘惑。