做完這一切，楚牧之靠在椅背上，對著螢幕輕聲說：“謝謝你，帶我走完這一程。”
石碑毫無反應，遊戲裡的風依舊在呼嘯，一切都只是冰冷的資料。
但楚牧之的嘴角，卻勾起了一抹釋然的微笑，彷彿在寂靜之中，他聽到了最真切的回應。
他直接選擇了角色刪除，確認，退出了遊戲。
整個過程，不到五分鐘。
回程的路上，奢華的商務車內安靜得能聽見呼吸聲。
蘇晚晴看著窗外飛速倒退的街景，終於忍不住開口：“值得嗎？為了一個已經徹底消失，甚至可能從未真正‘存在’過的系統，特意跑這一趟，進行一場無人見證的告別。”
楚牧之的目光落在車窗外流光溢彩的霓虹燈上，那些光影掠過他的臉龐，明暗交替。
他平靜地回答：“我不是去見它，是去告訴過去的自己——你熬過去了。”
一句話，讓蘇晚晴瞬間沉默。
她明白了，這不是告別，而是一場跨越時空的自我救贖。
他去見的，是那個在網咖角落裡，用泡麵和代練費掙扎求存，看不到未來的少年。
他去告訴那個少年，你所有的堅持和苦難，都沒有被辜負。
小黑不知何時從後座竄了過來，將毛茸茸的腦袋輕輕靠在他的肩上，喉嚨裡發出低低而滿足的呼嚕聲，像是在為這句話蓋上最溫柔的印章。
夜深，回到別墅。
洗漱過後，楚牧之躺在床上，白日的喧囂與回憶漸漸沉澱。
就在他意識將沉未沉之際——
“叮……叮……叮……”
門鈴聲毫無徵兆地響起。
不是過去那種系統提示般短促急切的震動，而是三聲清脆、悠揚的實體鈴聲，間隔均勻，像某種精心設計的暗號，又像是一個久別重逢的約定。
楚牧之猛地睜開眼，瞬間坐起！
黑暗中，他的眼眸亮得驚人。
幾乎在鈴聲響起的同時，原本蜷縮在床腳的小黑已經如一道黑色閃電般竄到了門口，全身的毛微微炸起，尾巴高高翹起，喉嚨裡發出警惕的低吼。
有東西來了。
楚牧之沒有絲毫慌亂，他緩緩起身，赤著腳，一步步走向門口。
他的動作沉穩如山，每一步都像是踩在無形的心跳節拍上。
窗外的月光透過巨大的落地窗灑落進來，在他平靜的側臉上鍍上一層銀霜。
鈴聲沒有再響，門外一片死寂，彷彿剛才的一切都只是幻覺。
但他知道，不是。
他的手，輕輕搭上了冰涼的金屬門把，卻沒有立刻轉動。
整個空間安靜得可怕，只有他和小黑的呼吸聲，以及門外那未知的、沉默的存在。
門縫下，一縷極其微弱，卻又無法忽視的光，悄然無聲地滲透了進來。
那光芒並非月色，也非燈火，帶著一種奇異的、令人心悸的質感。
這一次，不是告別。
是新的開始。
他深吸一口氣，手腕緩緩用力，沉重的實木門在一片寂靜中，被他無聲地拉開了一道縫隙。