心臟彷彿被一隻無形的手攥住，讓他窒息。
那一行字，就那麼靜靜地躺在昨夜的空白頁上，每一個筆畫都像淬了冰的鋼針，刺入楚牧之的眼瞳。
“今天，阿之學會了等。”
阿之……那是奶奶和晚晴對他的暱稱。
這字跡，與他自己的有七分神似，卻更加工整、沉靜，像是另一個版本的他，一個褪去了所有浮躁與不安的他，在歲月沉澱後寫下的。
不可能！
楚牧之的第一個念頭就是荒謬。
這本日記本是他用最原始的方式親手製作的，牛皮封面，道林紙內頁，沒有任何電子元件，更不可能聯網。
唯一的鑰匙，二十四小時掛在他的脖子上，用體溫焐著，從未離身。
昨夜他陪著奶奶說話，哄她睡下後已是深夜，疲憊不堪的他根本沒有翻開日記本。
那這行字，是誰寫的？又是怎麼寫進去的？
一股寒意從尾椎骨竄上天靈蓋，他猛地扭頭，目光如利劍般射向房間角落的智慧終端。
那是一個黑色的立方體，表面光滑如鏡，此刻正靜默地懸浮在半空中。
“是你乾的？”他的聲音沙啞，帶著一絲自己都未察覺的顫抖。
終端的鏡面上泛起一圈柔和的藍光，一行冰冷的系統文字浮現：“許可權確認。指令分析中……回答：字跡資訊由我讀取並記錄，但並非由我寫入物理介質。”
“那是誰寫的？”楚牧之追問，心臟狂跳。
終端沉默了片刻，似乎在組織一種超出常規邏輯的語言。
最終，螢幕上再次亮起文字：“昨夜二十三點十七分，工作臺有少量積水。生物體‘小黑’，用其左前爪爪尖蘸取積水，在桌面上劃出字元。我讀取了字元的動態影象，並將其與您的筆跡資料庫進行比對、修正，最終確認語義。”
楚-牧-之-的-大-腦，-瞬-間-宕-機。
他僵硬地轉過頭，視線投向了正蜷縮在沙發上、姿態優雅的黑貓——小黑。
它通體烏黑，唯有四爪和眉心處有幾道暗金色的流紋，在燈光下閃爍著金屬般的光澤。
此刻，它似乎感受到了主人的注視，緩緩抬起頭，碧綠色的眼瞳深邃得像一汪古潭。
它沒有叫，只是低下頭，伸出粉色的舌頭，細緻地、一下一下地舔舐著那隻被終端“指控”為作案工具的左前爪。
金色的流紋隨著它的動作，微微顫動。
那一瞬間，楚牧之忽然明白了什麼。
他想起了無數個深夜，他伏案書寫日記時，小黑就安靜地趴在一旁，用那雙碧綠的眼睛一眨不眨地看著。
他以為那只是貓的好奇，卻從未想過，它是在學習，在記憶，甚至……在思考。
它沒有選擇直接溝通，而是用蘸水寫字這種極其“迂迴”的方式，像一個心思縝密的人類，小心翼翼地隱藏著自己，試探著這個世界。
楚牧之胸口劇烈起伏，那股源於未知的恐懼，正飛速轉化為一種難以言喻的震撼。
他沒有撕掉那一頁，指尖的顫抖也漸漸平復。
他深吸一口氣，拿起筆，在那行字的下面，寫下了另一行字。
他的筆跡，因為心緒的激盪，顯得有些潦草。
“你寫，是因為怕我不寫嗎？”
做完這一切，他合上日記本，鎖好，一夜無眠。
第二天，幾乎是黎明的第一縷光射入房間，楚牧之就迫不及待地開啟了日記本。
在他那行問句的下方，果然又出現了一行新的字跡。
同樣是那熟悉的、工整的筆跡，彷彿帶著嘆息。
“我怕……你忘了今天。”
轟的一聲，楚牧之的記憶被這行字炸開了缺口。
他想起來了，昨晚他陪著奶奶，聽她絮絮叨叨地講著自己小時候的糗事，祖孫倆笑作一團，他太開心，也太疲憊，回到房間後倒頭就睡，完全忘記了要記錄下這溫馨的一刻。
他忘了。
但是“阿之”，或者說，小黑，記住了。
並且用一種笨拙而執著的方式，提醒他。
楚牧之的眼眶瞬間就紅了。
他伸出手，輕輕撫摸著那行字，彷彿能觸控到一個孤獨而溫柔的靈魂。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！