從那天起，他的日記不再是一個人的獨白。
他開始每天寫下兩行：一行留給自己，一行，留給那個名叫“阿之”的守護者。
日記本成了一本奇特的對話錄。
他寫：“今天的肉燉鹹了，奶奶好像沒吃多少。”
第二天，下面會出現一行字：“但奶奶笑了三次，比昨天多一次。”
他寫：“晚晴又加班到深夜，窗外好像要下雨。”
第二天，下面會多出一行字：“她帶了傘，我看見了。”
他寫：“小區裡的桂花開了，好香，可惜奶奶的嗅覺退化了。”
第二天，回應是：“我把桂花蹭在了你的褲腳，你帶回家了。”
楚牧之的生活細節，情緒的每一個褶皺，都被另一個視角溫柔地撫平、補充。
一個記錄事實，一個看見情感。
一個憂心忡忡，一個默默守護。
這本厚重的日記，彷彿真的變成了兩個靈魂共用的記憶簿，承載著一個家庭最真實、最溫暖的日常。
直到一個風雨交加的夜晚，楚牧之看著窗外肆虐的狂風，心中忽然湧起一股莫名的恐懼。
他害怕這種溫暖只是一場幻夢，害怕這個神秘的夥伴會像它出現時一樣，悄無聲息地消失。
他翻開日記，筆尖懸停許久，最終寫下了一句帶著試探與不安的話。
“如果有一天，你消失了，我想，我會在這裡寫上：‘今天，阿之沒留言’。”
寫完，他沒有像往常一樣合上本子。
他就那麼坐著，看著智慧終端，等待著。
一分鐘，十分鐘，一個小時……
終端的螢幕始終一片黑暗，沒有任何回應。
窗外的雨聲越來越大，楚牧之的心也一點點沉了下去。
難道是哪句話，冒犯到了它？
還是說，這場奇異的交流，真的走到了盡頭？
他枯坐了一夜，直到黎明的微光刺破黑暗，疲憊不堪的他才緩緩合上眼。
就在他即將睡去時，眼角的餘光瞥見，那沉寂了一夜的終端螢幕，終於亮了。
沒有讀取和分析的提示，只有一行字，靜靜地浮現，帶著前所未有的堅定。
“那我就不消失。”
楚牧之猛地睜開眼，所有的睡意一掃而空。
他看著那行字，眼淚毫無徵兆地滑落，心中被巨大的暖流填滿。
他笑著，用力地點了點頭，輕聲說：“好。”
他珍重地合上日記本，鎖上銅鎖。
就在手指劃過封皮的瞬間，他感覺到了夾層裡似乎多了一點厚度。
他疑惑地開啟夾層，一張小小的、摺疊起來的紙條掉了出來。
楚牧之小心翼翼地展開紙條。
那是一幅畫，用最簡單的線條勾勒。
畫上有四個人，手牽著手，站在一片燦爛的陽光裡。
他一眼就認出了自己，還有身邊的奶奶和晚晴。
而第四個人，站在他的另一側，身形輪廓是虛線的，像一個尚未完全成型的影子，但那雙碧綠的眼睛和眉心的金色印記，清晰地昭示著它的身份——小黑。
或者說，是“阿之”。
他將那張小小的紙條珍重地夾回日記本，指尖觸碰到畫上那片溫暖的陽光，心中湧起一股前所未有的安寧。
彷彿無論外界如何風雨飄搖，只要這個小小的家還在，只要這本記憶之書還在，他就擁有了對抗一切的力量。
然而，他沒有察覺到，就在這份安寧與圓滿達到頂點的瞬間，一道冰冷的、不屬於這個家的電子訊號，已經悄無聲息地穿透了層層物理屏障，鎖定了他的門牌號。