空曠的變電站中央，一盞嶄新的白熾燈泡，正亮著柔和的光。
接線的方式極為粗糙，像是外行人的手筆，但它卻奇蹟般地連通了早已切斷的線路，穩定地亮著。
燈光並非長明，而是在以一種固定的節奏閃爍著。
楚牧之的眼睛死死盯著那光芒，心跳與那節奏漸漸同步。
那是……摩斯密碼！
他無聲地在心中翻譯著：在、崗。
在崗！
他立刻蹲下身，順著那條粗糙的電線一路摸索。
電線並沒有接入變電站的廢棄系統，而是從牆角的破洞穿出，一路延伸向了附近的一棟居民樓。
而那棟樓，那個單元……正是李阿婆的家！
那個總是在樓下笑眯眯地看著孩子們玩耍，會給他塞兩個熱乎乎的肉包子的李阿婆。
這一刻，楚牧之忽然全都懂了。
沒有什麼超自然的系統，沒有什麼遊戲世界的延續。
有的，只是一群人，一群孩子，一群老人，在用他們最樸素、最笨拙的方式，動用著現實世界裡的一切資源，為他延續著一場盛大而溫柔的儀式。
當晚，蘇晚晴帶回了最新的監控片段。
畫面顯示，凌晨三點，夜色最濃的時候，三個瘦小的身影摸黑來到了楚牧之祖屋的門口。
一個孩子舉著手電筒照明，另一個踮起腳，小心地在門上貼上一枚亮晶晶的星星貼紙。
最後一個孩子則對著大門，用只有自己能聽見的聲音輕聲念著：“任務代號：守夜。獎勵：牧之明天會笑。”
他們不知道，就在他們完成這個“任務”的瞬間，屋內那臺屬於楚牧之的、早已沒有了遊戲訊號的終端螢幕，竟無聲地亮起了一行幽藍的字元。
備忘錄程式自動彈開，新增了一條記錄：“夜間守護值+3。”
楚牧之看著監控畫面裡那三個小小的背影，久久沒有說話。
他只是默默地起身，將那本承載著他童年的相簿，鄭重地放進了那個他稱之為“信念盒”的鐵盒子裡。
猶豫了一下，他又從筆筒裡找出了一支孩子們最常用的、紅色的蠟筆，一起放了進去。
小黑悄無聲息地跳上桌子，趴在他的腳邊，長長的尾巴緩緩搭下，正好蓋住了盒子的邊緣，像是在用自己的方式，為這個無聲的契約進行封印。
深夜，門鈴毫無徵兆地響了。
開啟門，是一個陌生的快遞員，遞過來一個同樣沒有任何寄件資訊的包裹。
標籤上只寫著三個字：“簽收人：楚牧之”。
包裹不重，開啟後，裡面竟是一臺老式的機械打卡機。
機身是過時的米黃色，螢幕也泛著昏黃的光。
在列印口的位置，塞著一張小小的紙條，上面的字跡蒼勁有力，與孩子們的稚嫩截然不同：“替你簽到的人，也需要被看見。”
楚牧之的心彷彿被一隻溫暖的手攥緊。
他將這臺打卡機鄭重地擺放在“信念盒”的旁邊，插上電源。
剛一接通，只聽“咔噠”一聲輕響，打卡機像是沉睡了百年後被喚醒的巨獸，自動列印吐出了一張卡紙。
上面只有兩行字：
日期：今日。
狀態：有人在。
就在卡紙吐出的瞬間，窗外，原本零星亮著的路燈，突然一盞接一盞地依次亮起，從街頭到巷尾，連成一條溫暖的光帶。
那亮起的節奏，平穩而有力，如同一個龐大生命的呼吸。
楚牧之站在窗前，看著這片為他而亮起的燈火，心中那片長久以來的冰封之地，正以前所未有的速度消融。
他感覺自己不再是一個人，而是某個巨大、溫暖的集體裡，被守護的核心。
他目光緩緩掃過被燈火照亮的陽臺，嘴角不自覺地揚起一抹許久未見的笑意。
然而，當他的視線落向陽臺角落的那個熟悉位置時，臉上的笑容卻在瞬間凝固，取而代之的是一絲無法抑制的錯愕。
一股寒意，毫無徵兆地從腳底升起，讓他全身的血液彷彿都在這一刻停滯了。