「他們說我得了一種怪病，可是，只有我和他知道。我沒病。」
三天前，我還坐在高三（七）班的教室裡，手裡攥著那份皺巴巴的捐款名單。
班長在講臺上大聲宣佈：“同學們，為了幫助山區的小朋友，學校號召大家自願捐款，金額不限哦。”
呵，自願捐款？曾經有學生因為晚捐款被不停地催，活像欠了幾萬塊錢被催債，甚至還被要求提交無法捐款的“原因”。
可當我看到班主任把家長塞來的紅包偷偷塞進抽屜，看到公示欄上“自願”捐款的最低金額線劃到了五百元時，喉嚨裡像卡進了一根生鏽的鐵絲。
“不是自願捐款嗎？未捐款取消所有獲獎資格是什麼意思？這不還是強制！”
我把名單拍在講臺上，後排傳來一陣鬨笑。
班長的臉瞬間漲成豬肝色，“林淵，你少在這裡煽動人心！”
我沒理會那些嗡嗡的議論聲，轉身衝出教室。
辦公室的門被我撞得吱呀作響，教導主任正對著電話那頭諂媚地笑著：“王校長您放心，今年的‘愛心基金’絕對超額完成……”
我把書包砸在他桌上，裡面的舉報信散落一地，每一頁都記著近三年來捐款去向的疑點。
“這些錢根本沒用到山區。你們用家長的錢買政績，用學生的善良填腰包！你們配做老師嗎？！”我的聲音因為憤怒而發抖。
教導主任的笑容僵在臉上。
他慢慢結束通話電話，指關節叩擊桌面的聲音在安靜的辦公室裡迴盪。
“林淵啊。”
他突然笑了，露出一口黃牙。
“老師知道你最近壓力大，是不是學習太累了？”
那天下午，我被“請”進了心理諮詢室。
穿白大褂的女人給我遞來一杯溫水，鏡片後的眼睛像掃描器。“聽說你對學校有很多‘負面想法’？”
她的筆記本上寫滿了潦草的字，“偏執”“敵對傾向”“妄想症”這些詞像螞蟻一樣爬進我的眼裡。
之後，走廊裡的公告欄換了新內容。
【關於對高三（七）班學生林淵同學的處分決定】
因林淵同學造謠生事，擾亂校園秩序，本校決定暫作休學處理，直至痊癒校方同意返校。
-
父親把處分決定摔在我臉上，皮帶抽在背上的聲音悶得像打雷。
“我供你吃供你穿，你就給我惹這種事？”
母親坐在沙發上哭，手裡攥著班主任發來的訊息。
【林淵心理狀態很不穩定，建議帶去看醫生】
他們帶我去的不是醫院，是郊外一棟孤零零的小樓。
鐵門鏽得掉渣，門楣上“靜心療養院”五個字被雨水泡得發漲。
穿白大褂的人收走了我的手機和手錶，給我換上藍白條紋的衣服。
“只是做個檢查，很快就好。”
他們這樣說的時候，眼睛裡沒有任何溫度。
第一個夜晚，我在禁閉室裡摸到了牆縫裡塞著的紙條，是前一個“病人”留下的，字跡潦草得幾乎辨認不出。
【他們說你瘋了，你就真的瘋了】
被轉送到聖心醫院的那天，天空飄著細雨。
救護車停在一棟哥特式建築前，護士把我推下車。
我看見門診樓的玻璃上映出自己的影子，頭髮亂糟糟地貼在臉上，眼神空洞。
“609號，進去吧。”
護士把一個寫著編號的手環扣在我腕上，金屬冰涼刺骨。
病房是單人的，牆壁刷著慘白的漆，角落裡有個生鏽的鐵架床。
我剛坐下，門就開了。
一個醫生模樣的中年男人走了進來，頭頂長著幾根白髮，鏡片後的眼睛深邃明亮。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！