長樂宮的銅漏滴過卯時，劉徹替顧淑儀擦拭面頰，龍袍暗紋裡的硃砂鳳凰隨動作展翅。
燭火映得她腕間玉鐲焦痕泛紅，滲出的硃砂在鏡中顯影出《滕王閣序》殘句，\"落霞與孤鶩齊飛\"的\"飛\"字恰與太液池冰裂弧度重合。\"陛下可知《春江花月夜》？\"她低語時，案上竹簡迸裂，裂痕顯影衛婕妤血書：\"唐風華韻，青詔之引。\"
他捋袖的動作驚落燈花，火星與玉鐲硃砂共鳴，在青磚勾出\"青衿\"二字。顧淑儀側眸見他羽睫陰影與鐲紋疊成\"劫\"字，忽覺頰邊發燙。
這雙曾握過兵戈的手此刻輕柔如絮，卻讓她想起太液池底沉埋的格格玉鐲——那道裂痕與他掌心燙痕竟是映象。
顧淑儀哼著\"千里共嬋娟\"行至廊下，暖爐龍涎香與髮間梅香交融成\"燼\"字。德姬隔簾注視，袖中毒粉與玉鐲硃砂共鳴，在窗紙透出\"寵極必衰\"。
兩人照面時，顧淑儀半禮的袖擺掃過磚縫，勾出衛婕妤\"以驕破陣\"的血書殘筆，德姬摔簾的力道震落簷冰，冰稜砸出的坑窪竟與青詔筆鋒暗合。
假山後爭執聲驚起宿鳥，鳥羽落上暖爐顯影小常在真身：她腕間熔金護甲實為格格玉鐲殘片。\"求娘娘做主\"的叩首聲裡，小常在額頭血珠與玉鐲焦痕交融成\"借刀殺人\"四字。
顧淑儀瞧她十指纖長卻留著勞作方甲，再看太監內裡嶄新錦緞——那分明是宜姬慣用的苦肉計，袖口骨灰並蒂蓮正與郭絡羅姬密信焦痕呼應。
流言發酵成\"淑儀謀害天子\"時，顧淑儀正對鏡苦笑。鏡中突現劉徹面容，他掌心燙痕與鐲紋疊成\"詔\"字，鏡緣滲出硃砂寫就衛婕妤讖語：\"蜚語成鋒，可淬後位\"。
劉徹踏入門扉時，她戳著案上茶漬道：\"陛下瞧臣妾像要弒君的麼？\"
\"倒像被冤枉的小獸。\"他執起她指尖，龍袍下襬掃過案几，瞬間浮出完整青詔——\"立淑儀為後\"的\"後\"字，竟由小常在的偽苦、太監的詐術與德姬的怨毒共同熔鑄。
顧淑儀望向太液池，見冰裂正化作硃紅\"詔\"字燃燒，才驚覺從劉徹的溫柔擦拭到宮娥的流言蜚語，皆是衛婕妤算定的劫火引信。
漢宮的漏聲裡，她腕間玉鐲焦痕與池面火光共鳴，將所有血火秘辛烙進青史。而德姬在偏殿捏碎的玉梳碎片，正滾向廊下——每塊碎玉都刻著半枚\"劫\"字，恰與顧淑儀走過的磚縫硃砂，拼成衛婕妤焚盡青衿前留下的最後印記。
劉徹踏入長樂宮時，顧淑儀正蔫倚妝臺，聽小景唸誦宮闈流言。銅鏡突然滲出硃砂，顯影出\"淑儀弒君\"的蜚語，與她腕間玉鐲焦痕共鳴成\"劫\"字。\"蝦仁豬心啊...\"她捂著胸口嘀咕，指腹劃過案上茶漬，竟勾出衛婕妤血書殘筆：\"蜚語成刃，可斬青衿。\"
\"陛下遇此等事如何處置？\"她睫毛顫動，玉鐲焦痕突然發燙，滲出的硃砂在青磚顯影小常在的圓潤面容。劉徹挑眉道：\"不睬，便永絕蹤跡。\"話音未落，案几迸裂，裂痕走向與太液池冰裂一致，顯影出小常在十指纖長的雙手——指甲染著鳳仙花汁，卻故作勞作方甲。
\"他們在辱我智識！\"顧訪嫣捶桌時，鐲中硃砂飛濺，在牆面燒刻出太監內裡的嶄新錦緞。那錦緞紋路與宜姬密信焦痕重合，顯影出\"借刀殺人\"四字。劉徹親她面頰，龍袍暗紋的硃砂鳳凰與玉鐲共鳴，將\"蠢透了\"三字幻化成\"愚劫\"。她關門的剎那，門軸爆出火星，與太液池的硃紅\"詔\"字遙相呼應——原來這場構陷，竟是衛婕妤以流言為引，淬鍊青詔的最後劫火。
殿外德姬捏碎的玉梳碎片滾至廊下，每塊碎玉都刻著半枚\"劫\"字，與顧淑儀腕間的焦痕拼合成完整青詔。而太液池冰面的硃紅光芒中，衛婕妤正撫著青衿殘片輕笑：當流言化作劫火，當構陷成為引信，這漢宮的新後，終將在血火中涅槃。