長樂宮的銅漏滴過申時，顧淑儀正臨著《曹全碑》，狼毫筆在帛書上劃出清雋的弧線。四皇子劉胥抱著陶罐闖進來，罐口飄出胡麻餅的香氣：“淑儀姐姐，母妃說您該用點心了。”
她抬眸見他圓臉上沾著糖霜，忽然想起昨日劉徹的問話：“‘淑’字如何？”彼時他執起她的手，在掌心寫下“淑”字，指尖劃過之處癢意叢生。“清湛如水，甚好。”她望著掌心的墨痕輕笑，沒看見他眼中一閃而過的深意。
黃昏時分，劉徹帶著梁常侍踏入永和宮，案上的堆花錦盒還未蓋上。“這是要送誰？”他捻起一支絹制玉蘭，花瓣上還沾著顧淑儀的指紋。
“賞給良娣們玩。”她接過小琉璃遞來的茶盞，茶湯映出他玄色錦袍上的暗紋——那是太子落水時穿的同款紋樣。劉徹忽然握住她的手：“明日便行冊封禮，禮部擬了‘淑’字。”
寢殿的琉璃燈映著顧淑儀泛紅的耳尖。劉徹將茜紅汗巾纏在她腕間，指腹擦過細膩的肌膚：“今日在御花園，德妃說你‘該努力’？”
她聞言一顫，汗巾險些鬆脫。白日裡德妃將小十四塞進她懷裡，那句“抱抱阿哥就能生阿哥”如針般紮在耳邊。“臣妾福氣薄。”她垂下眼睫，見他袍角繡著的並蒂蓮紋——那是衛婕妤最愛的紋樣，如今卻成了她腕間金鑲玉鐲的刻痕。
“福氣？”劉徹忽然笑了，指尖挑起她的下頜，“朕便是你的福氣。”龍涎香混著墨香襲來，她望見他眼中的戲謔，想起現代課堂上偷玩手機的自己——那時哪曾想，有朝一日會在漢宮與帝王論“福氣”。
冊封禮次日，顧淑儀在尚德館收到皇貴妃的手諭。踏入承乾宮時，燻爐裡燃著安息香，殿內瀰漫著藥味。宮女引她至浴殿，紗帳後露出一截雪白的脊背，瘦得能看見嶙峋的骨節。
“過來搓背。”皇貴妃的聲音隔著紗帳傳來，帶著久病的沙啞。顧淑儀攥緊手中的玉梳，想起宮中傳聞——皇貴妃當年誕下嫡子後一病不起，那孩子如今養在長信宮。
熱水氤氳中，她望見皇貴妃背上的燙傷疤痕，形如展翅的蝶。“這是生大皇子時落下的。”皇貴妃似是察覺她的目光，“太皇太后說，嫡母需得‘克己’。”
顧淑儀手一抖，玉梳險些落入水中。她想起自己批註的“克己復禮”——原來在這漢宮，“克己”真的要剜去血肉。
晚間劉徹來永和宮時，顧淑儀正對著銅鏡卸釵。他看見她腕間未消的紅痕，那是白日裡搓背時被熱水燙的。“皇貴妃找你何事？”他指尖拂過紅痕，語氣冷得像太液池的冰。
“不過是……搓背。”她避開他的目光，鏡中映出他皺眉的模樣。劉徹忽然取過案上的帛書，她正在批註《禮記・內則》，“男女不通衣裳”旁寫著：“衣裳可通，心意難通。”
“好個‘心意難通’。”他將帛書擲於案上，玉鎮紙壓住的，正是“后妃不得干政”的古訓。顧淑儀望著他發怒的側臉，想起皇貴妃背上的傷疤——那或許是太皇太后給所有後宮女子的警告。
三日後，顧淑儀在太液池邊遇見林良娣。她正將一枚玉簪沉入水中，簪頭雕著並蒂蓮。“這是太子送的。”林良娣望著漣漪，“可他現在看我的眼神，像看一個死人。”
顧淑儀想起太子甦醒後冰冷的眼神，想起他袖中若隱若現的傷疤。“太子落水時，”她忽然道，“池中也有這樣的玉簪嗎？”
林良娣猛地抬頭，水珠從她髮間滴落，恰似那日在擷芳殿落下的淚。顧淑儀撫過腕間的金鑲玉鐲，那裂痕在陽光下若隱若現——原來太子的“落水”，是對前世的救贖，而皇貴妃的“久病”，則是太皇太后佈下的棋局。
深夜，顧淑儀被一陣幽香驚醒。小琉璃捧著染血的《內則》跑來：“皇貴妃宮裡的人……說您批註‘男女通衣裳’是妖言惑眾！”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！