這套流程本身，與其說是治療，不如說是王天一在耗盡心血後，唯一能找到的、向凌樞表達“這次會面非常重要，請你務必配合”這一核心概念的方式。
她無數次在噩夢中驚醒，夢見某個環節出現微小紕漏——鎮靜劑劑量少了0.1毫升，束縛帶某個卡扣老化，或者診室的恆溫系統突然發出了一聲不該有的異響——然後，下一秒，她就看到凌樞那雙如同深淵般平靜無波的眼睛睜開，身體以一種完全違反物理規律的方式掙脫束縛，用一種她做夢都想不到的手段。
比如用一支掉落的筆尖精準射穿她的頸動脈，或者瞬間引燃她身上衣物纖維。
在她做出任何反應之前，就將她徹底抹除。
他對環境、規則和人體的弱點理解，已經到了一個非人的境界。
“叮鈴~”
清越的鬧鐘聲突兀地響起，將王天一從關於凌樞的、沉重壓抑的思緒中猛地拽了出來。休息時間結束了。
她看著光屏上凌樞那份標註著無數紅色警告標記的檔案，又看了看時間。
下一個預約……她認命般地將杯中那難喝到極致的合成咖啡一飲而盡，彷彿要用那滾燙的苦澀來壓住心頭的寒意。
她需要硬著頭皮去面對那位最大爺的大爺——“IA”林默。
林默，與凌樞和賽斯截然不同。
他不會像凌樞那樣帶來冰冷刺骨的殺意，也不會像賽斯那樣偶爾情緒失控帶來物理層面的破壞
（比如砸壞她的門）。
他甚至可以說是三位“大爺”裡，對王天一態度最為“友好”和“配合”的。
他從不抗拒治療預約，總是準時得如同原子鐘；
他回答問題清晰、條理分明；
他甚至會在王天一感到疲憊時，用他那毫無波瀾的語調說：
“王醫生，你似乎需要休息。我們的談話可以延後。”
但恰恰是這種“正常”，這種“溫和”，讓王天一感到一種更深層次的窒息。
林默那雙冰藍色的眼睛，澄澈得如同南極萬年不化的冰芯，又像一面絕對光滑、絕對反射的鏡子。
當你看向他時，他不會迴避，只是平靜地回望。
而在那回望中，王天一感受到的是一種令人窒息的空白。
她嘗試用自己那點可憐的情緒感知能力去觸碰林默的心靈，反饋回來的不是殺意，不是悲傷，不是憤怒，不是喜悅……什麼都沒有。
只有一片純粹、冰冷、無邊無際的虛無。
彷彿那具完美的軀殼裡，空無一物。
更讓她感到毛骨悚然的是林默的模仿能力。
他會觀察她說話時的細微表情，肢體動作，甚至語氣詞的停頓和音調的變化。
然後在之後的對話中，極其精準地模仿出來——一個微笑的弧度，一個微微前傾表示關注的姿勢，一句“嗯，我理解”的溫和應答。
這一切都做得天衣無縫，完美得像教科書。
但這種完美之下，是毫無情感核心的空洞複製。
他就像一個最認真的學生，在模仿老師的一舉一動，卻完全不明白這些動作背後所代表的情感意義。
最讓王天一崩潰的，是林默那可怕的分析能力和反向操作。
每一次看似普通的診療對話，林默總能從她那看似隨意、實則經過精心設計的問題中，敏銳地捕捉到她真正的目的。
他能透過她提問的角度、措辭的微妙差異、語氣的強弱起伏，甚至眼神的遊移，瞬間解構出她預設的治療方案、她希望引導的方向、她潛意識裡對他的某個判斷、甚至……她自身隱藏的某些情緒或弱點。
他的思維如同最精密的邏輯機器，瞬間就能完成複雜的逆向推演。
王天一至今記得上次診療結束時，她幾乎是淚流滿面地從林默的工作室裡走出來。
並非因為悲傷或痛苦，而是因為在林默那看似溫和、實則步步緊逼的提問下，她被迫對自己進行了一場前所未有的深度剖析，許多被她自己刻意忽略或壓抑的童年陰影、職業焦慮、對自身能力的懷疑，都被林默用一個個精準的問題像剝洋蔥一樣層層剝開，暴露在冰冷的燈光下。
那一刻，她感受到一種奇異的、近乎殘酷的“被理解”和“被看透”，帶來一種混雜著釋放與羞恥的複雜舒暢感。
然而，當她在回診室的路上，冷風一吹，大腦逐漸冷靜下來時，一個恐怖的事實如同冰錐般刺入她的意識：
林默，那個公認情感存在嚴重障礙、需要她進行心理干預的患者，在剛才那場對話中，似乎……在嘗試治療她！
他用他那非人的洞察力，引導著她進行自我探索和自我修復，就像一個醫生對病人做的那樣。
這個認知讓王天一瞬間如墜冰窟。
因為，一個最根本、最核心的矛盾尖銳地擺在她面前：
林默本身，就是她所有患者中，最嚴重的那個啊！
一個連自身情感都無法理解、一片空白的“病人”，怎麼可能去治療別人？！
帶著這份沉重到無以復加的心情，王天一深吸一口氣，站起身，整理了一下制服，推開了通往林默工作室的門。
門內，林默已經安靜地坐在那裡，冰藍色的眼眸平靜地望過來，如同等待她已久的南極冰川。
他面對著王天一溫和一笑，聲音已經帶著無法掩飾的期待：“下午好，王醫生。”
“距離預約時間還有幾分鐘，需要來杯可可嗎？”
門在身後無聲地滑上，隔絕了走廊裡微弱的氣流聲。
林默的工作室往常就像是他的內心一樣，巨大而空曠。
牆壁、地面、天花板都是柔和的白色啞光材質，幾乎沒有任何多餘的物品，簡潔到近乎冷酷。
正中央擺放著兩張造型簡約但符合人體工學的椅子和一張同樣簡潔的小桌，這幾乎是室內唯一的“傢俱”。
巨大的弧形觀察窗佔據了一整面牆，此刻，窗外是北極基地特有的、被巨大穹頂過濾後呈現出灰藍色的“人造暮光”，映照在冰封的荒原上，帶著一種非現實的、永恆的沉寂感。
但現在似乎是為了配合王天一的治療，新增了很多暖色調的陳設。
背景的弧形觀察窗也配合模擬出日光和寧靜的景色。
在點燃的薰香中，王天一深吸一口氣，硬著頭皮點點頭。
她的職業素養強行讓她深吸一口氣，露出一個得體的笑容。
“之前我建議過你換一些陳設，沒想到你速度那麼快。”
林默搖搖頭：“這些並不是常設的傢俱，今天放在這裡只是因為你要來。”
他和王天一對視一眼，眼神中滿是笑意：“畢竟我很期待也盼望著王醫生的到來。”
簡單地對話和眼神注視瞬間讓王天一頭皮發麻。
因為她能感受到，在那溫和的態度背後，是純粹如孩童般的好奇和期待。
她再一次長呼一口氣，緩緩坐下。
剛剛坐下，一杯熱氣騰騰的可可就放到她面前。
隨之而來的是林默溫和的聲音。
和那雙滿含期待的冰藍色眼睛：
“我們先從閒聊開始吧？”
“你最近怎麼樣？”
看著林默幾乎毫不掩飾地好奇和期待，王天一心中哀鳴。
這破班果然還是上不下去了！