短短一天內，“我記憶中的老茶館”話題閱讀量突破十萬，數百條留言如潮水般湧來，一張張泛黃的老照片、一段段溫情回憶，串聯起半個世紀以來喀什老城區的生活圖景。
有人貼出幾十年前爺爺帶著他去茶館聽彈布林琴的照片；有人曬出父親用銅壺煮茶的舊物，配文：“那味道，是我整個童年。”還有人講述小時候在茶館門前看木卡姆表演的經歷，文字裡滿是熱淚與懷念。
林硯在區文旅局翻閱資料時，手機震動不停。
阿依夏把評論區精選內容整理成文件發給他，其中一張黑白合影引起了他的注意——那是張年代久遠的照片，背景正是尚未修繕的老茶館門臉。
前排站著幾個神情堅毅的年輕人，中間那位穿著中山裝、目光炯炯的男人，分明就是年輕時的爺爺。
“這是爺爺和第一代經營者們的合照！”林硯心頭一震，指尖輕輕撫過螢幕。
他彷彿看到了那段塵封歲月緩緩展開：那些曾在茶館中談天說地的老人，那些曾經在這方寸之地傳承手藝的手藝人，那些將各民族情誼編織如織錦的故事……
他連夜趕回老茶館，找到阿依夏和古麗米熱，三人圍坐在尚未完工的大廳中央，燈光昏黃，空氣中瀰漫著木材與泥土的氣息。
“我們得讓更多人知道，這裡不只是個房子，它是一段活的歷史。”林硯語氣堅定，“我們要辦一次開放日，讓居民親眼看看修復的過程。”
阿依夏立刻點頭：“我可以繼續做宣傳，讓更多人參與進來。”
古麗米熱也表示支援：“我會準備講解稿，帶大家瞭解每一處工藝背後的講究。”
一場由社群自發組織的“茶館開放日”悄然籌備起來。
海報貼滿巷口小攤，廣播在清晨響起，老人們拄著柺杖來了，孩子們牽著父母的手跑來了，連外地遊客都聞訊而來。
活動當天，陽光明媚。
古麗米熱站在大廳中央，手持鐳射筆，細緻講解樑柱結構如何保留原貌、牆體為何選用傳統夯土材料、屋頂瓦片又是怎樣按照原有規格復刻的。
木拉提則在院中搭建了一個簡易演示臺，現場展示塔吉克族傳統的夯土技法。
圍觀人群越聚越多，有人忍不住上手體驗，笑聲此起彼伏。
趙明遠派來的“觀察員”混在人群中，試圖挑刺，卻被群眾接連提問：“你們開發商打算怎麼處理這棟百年建築？”“你們有沒有考慮過居民的感情？”面對這些問題，那人支吾其詞，最終灰溜溜地離開。
臨近尾聲，林硯走上前臺，宣佈啟動“老物件認領計劃”，鼓勵居民捐贈家中與茶館有關的老物件，用於未來展陳。
“不是要它們變成展品，而是讓它們回到屬於自己的地方。”
掌聲雷動，像是這片街區沉睡多年的心跳終於被喚醒。
夜幕降臨，人群散盡。
茶館恢復了寧靜，只剩屋簷下搖曳的風鈴輕響。
林硯坐在修復好的窗邊，望著窗外漸深的夜色，剛準備關掉手機，忽然，一個陌生號碼亮起。
他猶豫片刻，接通電話。
“林先生嗎？我是市規劃院的李工。關於喀什老城區的整體開發新草案，有一份檔案可能涉及您關注的茶館地塊……”
話音未落，林硯的眼神已然凝重。